Web東京創元社マガジン

〈ミステリーズ！〉で好評不定期連載中の、「也寸美くんと朧月」（vol.30掲載作）、「也寸美くんの祝辞」（vol.32掲載作）に続くシリーズ最新作が〈webミステリーズ！〉に登場。
「也寸美くんって誰？」というシリーズ未読の方も、ぜひ「インタビュウ」から「也寸美くん名演技」へとお進み下さい。勿論既読の方も。




　約束の時刻にすこし遅れ、ホテルの会合室に入ってきたのは、トレイドマークのつもりであろう山高帽をかぶり黒眼鏡を掛けた、くだんの人物――ここでは通称どおり「也寸美くん」としておこう――と、そのマネージャーだという白髮をおかっぱにした老女。名刺の、白洲星音【しらすほしね】なる露骨な偽名に、うっかり噴き出しそうになる。「也寸美くん」からの名刺の呈示は無し。
　ふたり、革張りの長椅子に腰掛け、きょろきょろと部屋のなかを見回している。記者、向かいに坐って、テーブルにヴォイスレコーダーと、「也寸美くん」の最新刊を置く。

記者：この度は、弊誌のためにご足労いただきまして――。
也寸美くん：え、雑誌にも載るの？
記者：いえ、ウェブマガジンのみです。
也寸美くん：そう。でもいいよ、雑誌にも載せちゃって。
白洲星音：その場合も写真は背後からですよ。
也寸美くん：本業に差し支えるからね。
記者：生憎と弊社には雑誌がございませんで。
也寸美くん：「奇談！」は？
記者：あれには雑誌コードが無いんです。定期刊行する書籍、という扱いなんです。
也寸美くん：雑誌のような書籍なのか。逆に、書籍のような雑誌ってのもあるの？
記者：あり得ますね。どういう利点があるのか、想像がつきかねますが。
白洲星音：本棚で見映えがしますね。
也寸美くん：上製ならブックエンドが無くても立つしね。
記者：気づきませんでした。ええ、そろそろ本題に入らせていただいても？
也寸美くん：すぐ廃刊になっても無様じゃないし。
記者：（几上の本を示して）ご著書のお話をさせていただいても――？
也寸美くん：雑誌みたいな体裁にすればよかったかな。
記者：個人的には、この装訂が素敵だと思います。
也寸美くん：色？
記者：色もですが、デザイン全般に。
也寸美くん：赤が派手過ぎない？
記者：綺麗だと思います。
也寸美くん：（驚いたように）へえ。
記者：内容に触れさせていただいても？
也寸美くん：実話かどうか？　うん、ぜんぶ実話。訊きたいのってそこでしょ？
記者：あの、こちらが質問し、それにお答えいただくかたちで、差し支えないでしょうか。
也寸美くん：いいよ。次の質問をどうぞ。
記者：ええと、こんなふうに書かれてきたことが一切実話だとして、でも――大雑把な云い方になりますが――内容の多くが違法行為の記録ですよね。
也寸美くん：そんな大それたもんじゃないよ。立証する価値も無い、ささやかなぺてんさ。相手も騙されて仕方がないような奴ばかりだけど、いちおう名前はいじってあるし。
記者：しかしモデルが判然としている作品もある。名誉毀損と看做されれば、色々な問題が生じるのでは。
也寸美くん：大丈夫。だって嘘ばっかり書いてあるから。
記者：さっきは実話だと。
也寸美くん：だから嘘の実話。もしくは実話の嘘。
記者：矛盾しておられます。
也寸美くん：狐雨みたいなもんだよ。晴れなのに雨。
記者：すなわち、巧みにフィクションを織り交ぜてあると？
也寸美くん：そんな面倒なことはしないよ。実話だけど、おれの著作。その時点で狐雨じゃない？
記者：（嘆息して）質問の角度を変えましょう。年齢、性別、出生、一切不詳。このプロフィールは、内容にまつわるトラブルの回避策ですか。それとも話題づくりのための戦略？
也寸美くん：おれもよく知らないんだ。それだけ。
記者：性別さえも？
也寸美くん：あなたは知ってるの？　自分の性別。
記者：ええ、もちろん。念のためですが、男です。
也寸美くん：女かと思ってた。
記者：ご冗談を。ひるがえってわたしの目に、あなたは男性ぶっている女性にしか映っていませんが。
也寸美くん：男性ぶっている女性ぶっている男性かも。
記者：を演じている女性にしか。
也寸美くん：人間ぶっている犬が猫被っているのかも。
記者：少なくとも犬や猫ではない。だってあなたは人間の、しかも女学校を出ていらっしゃる。四角整美【よすみまさみ】さん、ご存知ですね？
也寸美くん：（ぎょっと身を引いたのち、取り繕うような笑みを泛べ）――あの几帳面そうな女。いまどうしてるの？
記者：弊社で校正を担当しています。彼女、女学校時代のあなたをよく憶えているそうです。名前は海原翠【うみばらみどり】。成績優秀な生徒さんで、とりわけ得意だったのは――。
也寸美くん：待ってよ。慥かに四角さんのことは憶えているけど、学校で出合ったなんて一言も云ってませんが。
記者：では、どこでお知り合いに？
也寸美くん：たしか――ＳＭ倶楽部で意気投合して、部屋に遊びにいったんだよ。これがぐっちゃぐっちゃの汚い部屋でさ。
記者：彼女がＳＭ？
也寸美くん：変？　あ、詳しく知りたいのか。ねえＳだと思う？　Ｍだと思う？
記者：どっちなんですか。
也寸美くん：本人に訊きな。怒るかも。でも怒っているふりして内心喜ぶかも。
記者：――ともかくです、彼女の記憶によれば、海原さんには双児の兄もしくは弟がいた。しかし病弱で、気の毒にも若くして亡くなってしまった。
白洲星音：失礼ですが記者さん、立ち入りすぎじゃございませんこと？
也寸美くん：いいよ、続けて。
記者：その男きょうだいの、遺志を継ぐと申しますか、生前の夢想を代わって叶えようとしているのが、現在のあなたではないかと。
也寸美くん：そう四角さんが？
記者：ええ。しかし今ではわたしたちの、共通の見解でもあります。
也寸美くん：確認のため云っておくけど、慥かにおれは四角さんを知っている。一方彼女のほうは、おれを誰かと混同しているようだ。変に馴れ馴れしいと思ってた。
記者：あなたは海原翠ではない、と。
也寸美くん：そんな人、知らない。でもちょっと興味が湧いてきた。ねえ、死んだのって本当に双児のほうなのかな。死んだのは彼女で、その兄弟が代わって学校に通ってたって可能性は？
記者：女学校ですよ。
也寸美くん：だからこそ、おれならぜひ通ってみたいけど。
記者：身体検査だとかあるでしょう。
也寸美くん：あ、分かった。本当は両方とも生きてたんだよ。で、適当に入れ替わりながら暮らしていた。
記者：亡くなったのが翠さんであれ、両方とも生きていたんであれ、別人が代わりに通ってきたなら、いくらなんでも気づかれるのでは。男女の双児なら二卵性ですし、少なくとも身近な友人には。
也寸美くん：じゃあみんな、気づきながら黙ってたのかも。
記者：なんのために？
也寸美くん：例えば、全員が弱味を握られていた。
記者：（相手の口調に一瞬怖じけるも、やがて身を乗り出して）具体的には、どんな？
也寸美くん：即座には思い付かないな。ねえ、おれの口から出任せを、現実と混同してませんか。もっとも、ここまでの話を四角さんに伝えてみるのは一興かも。どんな反応を見せるかな。
記者：（準備してあった以降の質問の、無駄を悟り、手帖を閉じて）ここでいったん撮影とさせていただきましょうか。別室で待機しているカメラマンを――。
也寸美くん：もうやってるでしょ。
記者：は？
也寸美くん：あのワゴンの上のフラダンス人形。腰簑の下になにか隠してある。違う？
白洲星音：あら厭だ、カメラ？　真正面じゃないの。背後からでお願いします、と申し上げましたのに。
記者：とんでもない。ご提示の条件は厳守しています。なぜそんなふうに思われるのですか。
也寸美くん：おれならあそこに隠すから。
記者：ご覧に入れましょうか。（立ち上がり、ワゴンの人形を取って戻り、突き出して）どうぞ、お確かめを。
也寸美くん：（人形をひっくり返して眺め、振って音を聞き）――普通の人形ですね。
記者：ご納得いただけましたか。ではカメラマンを呼んでまいります。
也寸美くん：あ、オキュパイド・ジャパン製だ。これ貰ってっちゃっていいかな。
記者：ホテルの備品でしょうから、それは困ります。

　隠し撮りと云うといかにも不穏だが、ひとつご理解いただきたい、お互い、狐と狸の化かし合いを覚悟しての対峙だった。また記者の期待どおり、紳士的な会合でもあった。
　事前の僅かな遣り取りからも「敵」の人を喰った、それでいてどこか律儀な気質は明らかで、よって我々はこう心算していたのである。もし映像をまんまと録りおおせたならば、最後の最後に、事実を審らかにしよう。すると先方はその点における敗北を認め、映像のせめて一部は、ウェブでの公開を認めてくれるのでは――と。
　カメラの設置に関して、我々は事前の約束を厳守していた。撮影は背後から。しかし、静止画に限るとは指定されなかった。よって我々は「敵」に坐ってもらう長椅子の、背面の壁に、ＣＣＤカメラと集音マイクを仕込んだ。フラダンス人形は、視線をそちらに向けさせるためのいわば囮で、記者が持ち込んだ私物である。
　壁の中央に掛かった、一見すると切子の一輪挿は、弊社専属のカメラマン枕崎【まくらざき】の力作だった。つるつるに磨かれた表面がいかにも硝子めいているが、工作用の合成樹脂製。一面がごく薄くなっており、その向こうにカメラのレンズ、底面には高感度マイクが潜んでいる。挿されたガーベラはよく出来た造花である。茎はアンテナで、映像と音声は別室にいる枕崎のノートパソコンに転送、記録されていた。
　記者は枕崎を呼び出すべく、またそれまでの撮影の首尾を確認すべく、彼が待機している部屋へと移動した。
「どうだ？　録れてるか」
　灯りを落とした室内で、パソコンを食い入るように見つめている枕崎に問う。その表情の硬さに気づいて、吐息し、
「失敗か」
「録れてますよ。映像も音も、きれいに録れてます。ただ――」
「なんだ」
「さっきからこっちを向いてます。明らかにカメラを。あ、帽子を取った」
　記者はパソコンに駆け寄った。ディスプレイ上の、山高帽を脱いだ「也寸美くん」は、記者の印象を裏付けるかのように、いっそう女めかしい――が、さっきまでの会話が記者のなかで尾を引いているのか、男が、ことさら女っぽくふるまっているようにも見えた。
　一方で白洲星音は、なにやら布で顔を拭っている。「也寸美くん」が道化るようにその白髪を引っ張ると、下から黒々とした本来の頭が現れた。そこに「也寸美くん」が帽子を被せる。
　ふたり、カメラに向かって手を振っている。取り急ぎ、元の部屋へと駆け戻った記者だったが、はや蛻【もぬけ】の殻で、フラダンス人形も消えていた。