筒井康隆さんの短編「筒井順慶」は、筒井さんと同じ姓の小説家が主人公で、実在した戦国武将である筒井順慶の歴史小説を書こうとするメタ小説だ。信長の死後、光秀と秀吉の双方から加勢を頼まれた順慶は、戦場の近くの洞ヶ峠（ほらがとうげ）まで兵を進めたものの結局参戦しなかったという。この故事から、日和見することを〈筒井順慶を決め込む〉とか〈洞ヶ峠を決め込む〉とか、そのまま〈洞ヶ峠〉と言う。
その短編小説は、主人公の小説家が編集者からせっかく同じ苗字なのだから筒井順慶で書いてみてはと勧められるところから始まる。主人公は〈洞ヶ峠〉の真相を求めて、筒井氏の子孫という人たちにも取材をしながら「筒井順慶」を書き進めるのだが、複数の編集者から原稿を催促されてしまって、どちらにも生返事をしてしまう。つまりここでは時代を超えた二つの〈洞ヶ峠〉が描かれているのだ。
ぼくは小松さんの『日本沈没』を読んで、筒井さんの「日本以外全部沈没」に読み進んで以来、筒井作品のファンで、この「筒井順慶」も高校生のときに読んだ。そして小説を書き始めた頃から、過去と現在ふたりの高島が登場するような作品を書きたいと思っていたのだった。高島姓の歴史上の人物は戦国武将にもいるのだけれど、ぼくが興味を持ったのは高島呑象（どんしょう）だった。彼は横浜の実業家で、横浜港の高島町にその名を残している。また易断家としても有名で、今も彼の名を使った〈高島易断〉が多くあるけれど、どれも呑象とは関係ない。呑象は易を神聖なものと考え、謝礼などは一切受け取らなかった。筒井さんと筒井順慶同様、ぼくと呑象も苗字が同じだけで、血縁関係などはない。
ということで、「鴨長明のあたたかさ」と違って、「高島呑象」はタイトルのみならずテーマも主人公も決まっているのだけれど、しかしどうもピースが足りない気がして、去年あたりに冒頭だけを書いて筆が止まっていたのだった。
だが、平野先生のインタビューから数日して、あるいは先生に教えていただいたことから、何となく内容が見えてきたような気がする。パズルを作るときには、一つ一つのピースを集めると同時に、全体像を推測しながら並べていく。完成前の、すべてのピースが揃う前の〈想像〉なのだから、それは必然的に〈予知〉であり、一種の〈幻視〉とも言える。
どんな文章でも、書き進めるうちに全体像は変わり続けるだろう。ならばそんな幻像なんて追いかけずに書こうとも思うのだけれど、そのように書いたとしても、否応なく全体像は――ひどく曖昧なものとして――立ち上がるだろう。言葉や文章は互いに意味を交換し合いながら勝手に結びつくからだ。
全体像の〈予知〉には限界がある。特に小説の場合は、学術論文よりも遥かに自由な読みが可能だから、書いている途中での〈予知〉も難しい気がするし、読み手の中でどのような全体像が生じるかは〈予知〉し切れない。それでもなお、自らの文章の行き着く先を〈予知〉しようと――呑象みたいにすべてを見通せたらと思いながら――頭のなかで読者を想像したりするのだった。
高木彬光『横浜を作った男』などによると高島呑象は生前から〈易聖〉と呼ばれ、自らの死をも正確に易によって予知したという。ちなみに高木彬光は易者に勧められて小説を書いたという話があるのだけれど、占いとはまずは自らの立ち位置を知り、あるいは可能性としての〈パラレルワールド〉を見るためのものなのだから、高木が元々小説を書きたいと思っていたのは間違いないだろう。
ぼくがいずれ書こうと思う「高島呑象」において、主人公の高島は高島呑象の小説を書くために取材をし、自らも易を立てる中で――自らの作品や小説家としての方向性を探りながら――易の数学的構造に触れていく。
易では筮竹を数本ずつ数えていって、余った数を占いに使うのだけれど、これは余りによって整数を分類する〈剰余類〉という整数論の考え方に基づいている。たとえば整数を四で割ると――割り切れる数（余り零）、一余る数、二余る数、三余る数――の四通りにすべての整数が分類できる。数学によって、何の構造もなく並んでいるだけのように見える整数の列に〈秩序〉を与えているとも言えるだろう。
ぼんやりと眺めているだけでは〈秩序〉は現れない。数えたり測ったり、あるいは触ったりすることで、世界を〈秩序〉付けていく。占いはまったく受動的なものではない。
短編小説「高島呑象」の主人公は、取材と占い修行と執筆の果てに、見えない運勢に形を与えようとする易の思想を理解し、呑象の姿を〈幻視〉する――。
平野先生はもともと、心理学や日本語学に興味があったという。自らのことを知りたいと思ったからだ。その後、日本中世文学を専門としていくとき、明恵を研究対象に選んだのは、様々な〈出会い〉によるところが大きいという。
研究の先にあるはずの全体像を〈幻視〉するためにピースを集めていても、それは全体像が完成する前なのだから――原理的に――必要なピースがどういうもので、どこにあるのかといったことは、推測するしかない。〈出会い〉の偶然性は残り続けることになる。
そして〈出会い〉は、多くのおみくじに書かれる、典型的な〈確率〉的現象だ。『易経』にも歌占にも、出会いについての記述が多く見られる。出会いは制御できないからだ。必然的だと思えるような出会いもあるけれど、そこにも必ず偶然性は混ざっている。
先生は学生時代にインドに興味を持っていて、大学のインドカレーサークルに行き、それに飽きたらずインドに何度も行ったとのことだった。そのサークルはオウム真理教のダミーサークルだったり、インドのサイババのアシュラム（修行場）では前世が見えると自称する日本人霊能者に「あなたの前世は芥川龍之介だ」と言われたりと、そのまま小説の題材になりそうな体験も多い。
「高島さんは善財童子（ぜんざいどうじ）みたいですね」
インタビューの最後に先生がそう言った。
善財童子は三世紀頃成立した華厳経などに登場する。彼は仏教的真理を求めて五十三人ないしは五十四人の〈善知識（ぜんちしき）〉と呼ばれる賢者のもとを訪ねて回り、最後に普賢菩薩（ふげんぼさつ）のもとに辿り着く。菩薩とは、仏になるために悟りを開いて衆生（しゅじょう）を救おうと修行をしていて、仏に近い存在として信仰されている。中でも理知や慈悲を象徴する普賢菩薩は、「三人寄れば文殊の知恵」の文殊と共に、菩薩のなかで最高位にある。
善財童子は仏教の求道者なのだが、彼が訪ねるのは仏教徒だけではない。医師や国王それから長者など様々な人物から多くのことを学んでいく。平野先生もまた善知識に違いないのだけれど「中には私みたいな賢者じゃない人もいるということで」と、先生は朗らかに謙遜の言葉をつけくわえた。先生がぼくと善財童子を重ねられたのは、ぼくが〈新しいＳＦの言葉〉を求めながらもＳＦから遠く離れて、様々な分野の方々にお話を伺っているから、というのもあるのだろう。
ぼくも善財童子も、あえて遠回りがしたいのではない。真理を得るために世界を彷徨して、〈蓄積〉をして、自らと世界を拡張したいのだ。でなければ、いきなり普賢菩薩に出会えたとしても、そして〈新しい言葉〉を聞けたとしても、それこそが求めていたものだと気づかないままになってしまうだろう。
出会いは偶然性が極めて高い行為だ。インタビューをお願いしてもタイミングが悪ければ実現しない。話の流れだって、ぼくが予期していた通りに進むことは少ないし、そのほうが結果として面白いお話を伺える。偶然性があるからこそ、世界を拡張することができる。
「ピースが多いほど描ける絵は大きくなります」
と平野先生は前編で語った。
世界の拡張の可能性は、未来や未知のなかだけでなく、過去や既知のなかにもあるはずで、だからこそぼくは古典に惹かれ続けているのだろうし、このエッセイでも意識的に古典ＳＦを読んでいたりもするのだった。
そして世界は時間的にも空間的にも、可能態としても現実態としても、様々な方向に広がっている。ＳＦに際限がないように。
どんなおみくじにだって次のお話を伺うべきインタビュイーの名前は書かれていない。それでも今回の平野先生へのインタビューを通じて――おみくじをひく前のように――自らに問いかけて、自らの立ち位置をいくぶんかは確かめることができたように思う。
哲学でも物理学でも、答えではなく問いによって明らかになるということがある。問いが良いものであれば、いずれ形を変え、答えとなる。変化を意味する〈易〉において、隠と陽が定まることなく移り変わるように、問いと答えも循環し合うのだ。おみくじは自らに問いかけさせることで世界にある答えを明らかにする。そのきっかけを作り出す。
だからぼくは躊躇することなく、偶然と必然の混じり合う世界に問いかければいいのだ。その問いは巡り巡って〈新しいＳＦの言葉〉に辿り着くだろう。
（※次回は３月５日頃公開です。これまでの〈蓄積〉を元に、このエッセイの中間発表として、〈宇宙喜劇〉の試論となるような、エッセイとＳＦ小説の中間的なものを書きたいと思います。〈新しいＳＦの言葉〉を探して、四谷に行ってきます。）
平野多恵（ひらの・たえ／成蹊大学文学部日本文学科准教授）
1973年生まれ。東京大学大学院人文社会系研究科日本文化研究専攻日本語日本文学専門分野博士課程修了、博士（文学）。専門分野は日本中世文学。宗教者による文学的営為に関心を持ち、おみくじの文化史や古典文学教育におけるアクティブ・ラーニングについても研究する。著書『明恵 和歌と仏教の相克』（笠間書院）、共著『大学生のための文学レッスン 古典編』（三省堂）など。
東京都板橋区常盤台の天祖神社では、平野先生の授業と連携した「天祖神社歌占（うたうら）」を引くことができる。1月11日までは社内ギャラリーにて展示があり、11日の13時と15時からは先生のミニトークも。詳細は天祖神社のwebサイトにて。）
（2016年2月5日）
■ 高島 雄哉（たかしま・ゆうや）
1977年山口県宇部市生まれ。徳山市（現・周南市）育ち。東京都杉並区在住。東京大学理学部物理学科卒、東京藝術大学美術学部芸術学科卒。2014年、「ランドスケープと夏の定理」で第５回創元ＳＦ短編賞を受賞（門田充宏「風牙」と同時受賞）。同作は〈ミステリーズ！〉vol.66に掲載され、短編１編のみの電子書籍としても販売されている。ミステリ、ＳＦ、ファンタジー、ホラーの月刊Webマガジン｜Webミステリーズ！
