Web東京創元社マガジン

　観るものがなくなってしまってぼんやりする日々、ふと以前友人が「『ぼっち・ざ・ろっく！』結構面白いよ」と勧めてくれたのを思い出した。正直、女子高生とバンドって『けいおん！』と何が違うんだと思っていたのだけれど、音楽の趣味が合う（と私は一方的に思っている）その友人が「曲がわりといいんだよね」と言うので、んじゃあ観てみるか……と、録画していたものを再生してみた。
　
　――鑑賞すること数分、私は腹を抱えて笑い出してしまった。いや、決して『ぼっち・ざ・ろっく！』がダメで笑っているのではない。ただあまりにもぼっちちゃんもとい主人公の後藤ひとりが私と同じことを言い同じことをしでかすので、他人事じゃなさすぎて笑うしかなかったのである。
　自分のことを「ミジンコ」と自虐し（マジで自称していたのでミジンコ人のＬＩＮＥスタンプを持っている）、想像上では強い人間で、ありとあらゆる妄想を膨らませ、架空インタビューから架空処刑、架空地獄に落ちて働き、妄想に耽（ふけ）りすぎて周りが知らんうちに勝手にネガティブゾーンへ陥（おちい）る。きらきらしたいのにカメラがクソ苦手すぎて写真を撮られると顔が死に、ボーカルで容姿も整っている喜多ちゃんみたいな子に引け目を感じ、ものすごい勢いで相手を持ち上げ、自らのミジンコぶりを加速させる。大人しくてかわいいとかじゃなく、どっちかというと不気味で、変に友情に夢を見ているし、嫌われることも普通にありそうだけど、まわりのみんなが優しいからどうにか生きている。インターネット上ではわりとうまくやれてるように見えるが、現実では隅っこの方で生きている――わりに、自分が絶対に自信を持っている部分では頑固で、信念は曲げられず、火事場の馬鹿力を発揮しがち。
　いやまあさすがにぼっちちゃんほど臆病ではないし、自分でやるべきことは結構積極的に突っ込んでいく方だが、外向的な虹夏（にじか）ちゃんや喜多ちゃんのような目つきを人から向けられたことが多々ある。鑑賞中は本当に申し訳ない気持ちでいっぱいになり、針のムシロだった。いや……本当に迷惑かけっぱなしですみません……。
　これまで自他共に認める、似ている架空のキャラクターは『映像研には手を出すな！』の浅草みどりだったのだけれども、ここに後藤ひとりが加わった。私の本名はひらがな3文字で最後が「り」なので、ミジンコチーム「○○り」って感じである。

　いや、私のことはどうでもいいんだよ！！

　作品としての『ぼっち・ざ・ろっく！』は非常に素晴らしいアニメだった。『けいおん！』と違うのは、全員ちゃんと練習しているところだ（『けいおん！』はお茶ばっか飲んでる……）。それに、「女子高生」がまったく「イロモノ」でなく、ちゃんと等身大の、音楽が好きで、ギターが好きで、しっかりバンドをやっている10代の物語になっているのがいい。
　主人公のぼっちちゃんは、前述で散々なことを書いたけれども、実はめちゃくちゃ努力していてギターの腕がすこぶる良く、ネット上では人気を集める実力者なのである。引っ込み思案で自信がなさすぎ、ステージでもろくに実力が発揮できなかったけれども、本当にいざとなった時、彼女は「猫背のままで虎に」なる。うつむいて、長い前髪が顔にかかり、まったくかわいくもなく、笑いも恥じらいもせず、ただひたすら凄まじいギターテクニックを披露する。その姿は神がかってすらいて、聴衆を惹きつけて放さない、どこまでもかっこいいギタリストだ。
　ぼっちちゃんだけでなく、まわりの少女たち、大人の女性たちもとてもいい。みんな本気で音楽と生きているのだ。性的に消費されることを目的としないアニメで、ただただ好きなことを突き詰めよう、少しでも自分を良くしようと努力している女の子たちが、ごく当たり前に描かれている。アニメも今ではここまで来られるんだなあなんてしみじみしてしまった。スタッフたちの世代が変われば、認識が変われば、いくらでも新しい道を進める。
　脚本とシリーズ構成は、『恋せぬふたり』や『30歳まで童貞だと魔法使いになれるらしい』、そして今年話題の朝ドラ『虎に翼』の脚本家でもある吉田恵里香さんである。女性の描き方がニュートラルで素晴らしいのは、きっと吉田氏のおかげでもあるのだろう。
　監督は斎藤圭一郎さんで、この後に『葬送のフリーレン』でも抜群のセンスを発揮し、今大注目の若手監督となっている。斎藤監督のやたらアートアニメに凝る姿勢と手書き動画にこだわるとこが好きです。ぼっちちゃんの妄想パート、あるあるすぎてずっと面白いけど、一瞬『マッドマックス　怒りのデス・ロード』みたいなのもあって好き。
　そうそう、音楽も良かったのでライブ・ブルーレイを買いました（本編も全巻買った）。一番好きな曲は「カラカラ」です。次が「あのバンド」、「星座になれたら」。推しは酒飲みすぎベーシストきくりさんと虹夏ちゃんです。






　ジムに加えて隣接の整骨院にも通うようになった。小学生時代から丸まっている猫背を矯正し、骨盤の歪みも治すのが目的だ。
　ジムに通うようになって、ちゃんとしたトレーナーさんに体の動きを毎回見てもらっていると、自分がいかに動けていないか、間違った体の使い方をしてきたのかがわかる。スクワットをする時に膝がコキコキ鳴るのは、膝関節が内側に入りすぎているせいだった。腰も反っているからまっすぐに下ろせず、太ももではなく腕や腰に力が入って、スクワットの効果もあまり出ない。骨盤が歪（ゆが）んで右足の方が短くなっている。背中が硬すぎ、ちょっとしたいつもと違う動きで腰や首、肩甲骨がすぐ痛んでしまう。
　私は小さい頃からやたらと背筋が弱く、片腕は上からもう一方の腕は下から背中に向けて、自分の手と手を繋ぐ、というのが生まれてこの方できたためしがない。繋ぐどころか指先さえ触れあわない。器械体操クラブにいた時も、前方宙返りは余裕でできるのに、バク転やバク宙はまったくできなかったのは、背筋力が皆無だったせいだ。それでよく走り高跳びができたと思うけど、まあなんかあれは勢いもあったと思う。跳べばいい話だし。
　そもそも広背筋という存在すら知らなかったので、腕の下から背中にかけてこんなに大きな筋肉があるとはびっくりした。しかしYouTubeに山とある広背筋のストレッチ動画を見ながら動いても、肩甲骨はなんとなくわかってきたものの広背筋の感覚が全然わからない。脇の下はかろうじて伸びてるのがわかる。しかし背中の中心部となると、ぴくりとも動く気配を感じないのだ。
　そういうのがたくさん判明し、筋トレオタクの友人の勧めもあって、筋トレも大事だけどとりあえずはまず体の関節を整えなきゃ、という話になったのである。たぶんもう骨からがちがちで筋肉を伸ばしたところで関節が硬すぎるから無理なのだろうということだ。
　私はこれまで、整形外科には結構しょっちゅう通っていたものの、整骨院には行ったことがなかった。知らなかったんだけど骨盤矯正ってフランケンシュタインの怪物が拘束されてるみたいな寝台に横になって、どんな仕組みかよくわからんけど下からばこんばこんでかい音を立てながら圧をかけられるんですよ。調べてみたらトムソンベッドという名前らしい。
　で、実際に施術を受けてみると、本当に骨盤がまっすぐになるので、歩き方が変わるし、なんなら車の運転席の位置もちょっと変えないといけなくなる。すごーい。でも一週間くらい経ってしまうと元に戻りやすく、なんとか維持できるようにならないとなあと、折に触れて正しい姿勢を意識している。
　しかし本当に背中は課題だ。ちょっとひねっただけですぐ大ダメージがくる体をどうにかしないと、この先もっと老いていったら完全に動けなくなってしまう。今もストレッチするとすぐ痛むので、若干途方に暮れつつある。

　さて読書。
　ベンハミン・ラバトゥッツ『恐るべき緑』（松本健二訳　白水社エクス・リブリス）を読み終わった。
　東京創元社の担当Sさんに勧めてもらって買った本だ。版元の紹介文によると「科学の常識を塗り替えた学者たちの奇妙な人生と、それぞれに訪れた発見／啓示の瞬間。チリの新鋭による、前代未聞の〈科学小説〉！」とあり、私は科学者や数学者、物理学者が新しい理論をくみ上げるまでのノンフィクションが大好きなので、これはと思った。
　けれども読みはじめて戸惑う。帯に「フィクション」とあるが、はじめのうちは、どこをフィクションだと思ったらいいのかわからなくなる。

　第一短編「プルシアン・ブルー」は、化学、毒の話だ。ナチスの戦犯を裁くニュルンベルク裁判のヘルマン・ゲーリングの爪が深紅に染まっていたところから、言葉は淡々と事実を述べて何かの形を紡（つむ）ごうとする。ヒトラーを含めたナチスの高官たちは毒と拳銃で自殺していき、絶滅収容所に連行されたユダヤ人たちはガス室に閉じ込められ殺虫剤ツィクロンBで死に、やがて絵画で使われる高価な青色顔料から、化学合成された青酸、つまりシアン化合物の発見の話に至り、第一次世界大戦のベルギー、イーペル付近の塹壕で起こった悲劇へと話が進む。
　ある晴れた日の朝、塹壕で眠る兵士たちの前に巨大な緑の雲が這い寄ってきた。雲が通り過ぎると、のどかだった朝の風景は一変した。飛んでいた鳥は落ちて血を吐き、牛も馬も倒れて、あらゆる動物が巣穴から出てきて息絶えている。兵士たちの死体が転がり、喉をかきむしり、銃で自分の頭を撃った者もいた。
　毒ガスだ。このガス兵器を開発したのは誰だったのか――フリッツ・ハーバー、実在したユダヤ系ドイツ人の天才化学者だった。
「プルシアン・ブルー」はこのフリッツ・ハーバーの形へと収束し、爪痕を残しながら終わる。この余韻がのちのち生きてくるのだが、この本が描こうとしている巨大なビジョンのまずはじめのパズルのピースとして、保留しながら読むといいと思う。

　この奇妙な短篇集は、実在した伝説的な学者たちを主人公に進んでいく。つまり人類史上に残る発見をした化学者、天文学者、物理学者、数学者たちだ。二編目の「シュヴァルツシルトの特異点」はアインシュタインの一般相対性理論の解を出したカール・シュヴァルツシルトの話、三編目「核心中の核心」はABC予想の証明に挑んだ望月新一と、並外れた天才でありながら数学を恐れ放棄したアレクサンドル・グロタンディークの逸話を、四編目「私たちが世界を理解しなくなったとき」においては量子力学の思考実験で有名なエルヴィン・シュレーディンガーと、不確定性原理を導き出し量子力学の分野を切り開いたヴェルナー・ハイゼンベルク、そしてフランスの理論物理学者ルイ・ド・ブロイについて書いている。
　正直、史実と虚構の区別がつかなくなっていくので、事実誤認の危険性があると怪しみながら読んでいたのだが、望月新一の描写がもはや本人からかけ離れ、ほとんどポアンカレ予想を解いたグレゴリー・ペレルマンになっているあたりから、ああこれはフィクションなんだな、と思うようになった。それだけでなく、やはりだんだん常軌を逸していき、読む人はこれがノンフィクションだとは信じなくなると思う。
　天才たちの驚異的な頭脳による発見。それは人類の希望のようでいて、まったくそうではないことが、本書を読んでいると強く実感できる。
　奇妙なのは、ノンフィクションや学術書のように直接この危険性について説明されるのではなく、やはり創作物として表現されている点だ。たとえばシュヴァルツシルトの特異点、つまりブラックホールの存在の示唆は、あまりにも広大すぎる宇宙の怖さ、人智を超えるどころか物理法則すら無視する可能性への絶望的な戦慄を、読者である自分までも深淵の縁に立ってしまい、震えているかのような気になるのだ。これは装置としての小説の効果だろう。
　こうした恐怖、戦慄はいずれの短編でも味わうことになる。難解な方程式を解いていくドキュメンタリー方式の感動やカタルシスではなく、宇宙の虚に潜む深淵と目を合わせてしまい、もう後には引き返せなくなった天才たちの感覚とシンクロすることで、科学と数学がこじ開けてしまった開けてはいけない扉の向こうを体感できる。
　私はメガロフォビア（巨大物恐怖症）なので、宇宙のことを考えるとめちゃくちゃ怖い。特に木星が怖くて、想像するだけで膝が震える。その怖さは数式や理論物理学もたぶん同じだ。
　
　エピローグとして「夜の庭師」が収録されている。これがとても見事なエピローグで、ここに辿り着くまでに脳を使い果たしてぼろぼろになった読者を、さらなる示唆で包む。特にラストの一文に込められたものは、この物語全体の終着点としてこれ以上のない表現で、見事だった。
　未来は良いものだ、しかし同時に、未来が連れてくるのは圧倒的な破壊だ。

　そして本作がさらに重層的な意味を持つのは、反対意見、批判されるべき側面もあるところだ。この本は科学や数学の恐ろしさを書く一方で、この本の存在自体が、創作の危険領域へ踏み込んでいる。
　イヴァン・ジャブロンカが『歴史は現代文学である　社会科学のためのマニフェスト』（真野倫平訳　名古屋大学出版会）で表した意見、歴史学にナラティブの視点を取り入れて新しい風を吹き込もうという試みは、以前から何度か歴史学や人文学の間で起こっている。今またこれが問題になっているのは、SNSの登場以来、より一層強まる「ナラティブ＝物語化」への希求だ。
　ナラティブ自体は当事者の声を拾う市井の人文学、社会学、歴史学として正しい。しかし、創作の才能を持っている人間が放つナラティブはどうだろうか。
　何を信じさせるのも自由自在な言葉の才能を持つ創作者は、事実を容易に変形させられる。
　
『恐るべき緑』はその危険領域に完全に両足を入れている。
　史実と学術の間に創作が堂々と立ち、人間に何かを体感させる。それは非常に素晴らしいことだが、ある意味、これは「フェイクの時代の文学」だ。確かに本作はマジックリアリズムの要素があるため、これをノンフィクションだと信じる人はいないだろうが、どこまでが史実でどこまでが創作なのかがわからないものは、誰かの事実誤認を呼び、何かを間違えていく。
　
『恐るべき緑』は紛（まが）う方なき傑作で、凄まじい読書体験が出来る重厚な名著だ。それは間違いない。しかし同時に、創作の危険領域に入ってしまった本でもある。
　これもまた、創作の倫理観を揺さぶり、「レモンの木」を切りかねないものになっている。