Web東京創元社マガジン

　最近の寺地（てらち）はるな作品の魅力は、安易に綺麗事で話をまとめないところにある、と思う。たとえば前作『カレーの時間』は、古い価値観を押し付けてくる頑固な祖父との同居を通し、孫の青年が彼の秘密を知って理解し歩み寄ると予想させて、そんな話では全然なく、もっとリアルな手応えのある内容だった。新作『川のほとりに立つ者は』（双葉社　一五〇〇円＋税）も、実にずっしり胸に響く作品だ。

　主人公はカフェの雇われ店長、原田清瀬（はらだ・きよせ）。恋人の松木圭太（まつき・けいた）とは、ある出来事で清瀬が一方的に怒り、しばらく連絡を取らずにいた。そんな折、病院から連絡があり、松木が重傷を負い、意識不明の状態だと知らされる。松木が怪我（けが）をした現場には、彼と幼馴染（おさななじみ）の岩井樹（いわい・いつき）も倒れていたという。真相が分からぬまま、合鍵で松木の部屋に入った清瀬は彼が隠していたノートを見つけ、少しずつ、松木の秘密に近づいていく。

　本人に悪気はなくても、言動に無自覚な偏見や安直な自己満足が潜んでいることはある。松木が抱える事情を通し、さまざまな角度からそう考えさせられる。松木の件以外にも、たとえば清瀬とカフェのアルバイト、品川（しながわ）との会話にはっとする。遅刻も多く、不器用で客にも𠮟（しか）られる品川が、清瀬に「わたしADHDなんです。じつは」と告げ、おろおろした清瀬が謝りつつ「知ってたらわたし」と言いかけたところで、彼女は「……知ってたら、どうしたんですか？」と返す。ADHDと知ったとたん理解を示そうとし、ネット記事の内容をうのみにする人がいる、などと品川は語る。でも、ADHDといっても「ひとりずつ違うんです」、と。

　他人をラベリングして「こういう人にはこう接しよう」とルールめいたものを頭に入れておいたほうが、自分も安心する気がする（たとえば鬱（うつ）病の人には「頑張れ」と言わない、とか）。でも確かに実社会で出会う人たちは、ひとりずつ違う。本人を見ずにそのルールめいたものを優先させていい人ぶるのがどれほど偽善的・自己欺瞞（ぎまん）的か気づかされた。本書には他にも清瀬と「まお」という人物との関係など、「ああ確かにこれは独善的だな」などと鋭く突いてくる場面がたくさんあって、ここでは書き切れない。とにかく私は、寺地はるなという作家がますます好きになった。

　白岩玄（しらいわ・げん）『プリテンド・ファーザー』（集英社　一七〇〇円＋税）もまた、自分の日常と地続きの問題を考えさせられる内容だった。こちらは二人のシングルファーザーの物語。

　妻を亡くし四歳の娘と暮らす恭平（きょうへい）は、育児に苦戦中。そんな折にたまたま再会した元同級生、章吾（しょうご）は、妻が海外赴任中のため一人で一歳半の息子、耕太（こうた）を育てているという。しかも章吾は元保育士で、現在はフリーのベビーシッターだ。恭平が章吾を雇うという形で、章吾の妻が帰国するまでの期間限定で、彼らは同居を決める。二人それぞれの視点から、その日々が綴（つづ）られていくのが本書だ。育児のプロである章吾と、家のことは妻に任せっぱなしだった恭平とでは、育児スタイルはまったく異なる。そんな家庭生活だけでなく、恭平の会社や章吾のシッター先での出来事、さらには恭平の亡き妻の妹の登場や、章吾が抱える秘密の行方など、意外な展開も。

　次第に実感がわいてくるのは、それらすべてが全部、繫（つな）がっているということ。セクハラやパワハラがまだまだ横行しているこの社会は、いずれ自分の子供を送り出す社会でもある。自分が今そこにある理不尽をスルーすれば、やがて自分の子供たちが同じ理不尽に遭ってしまう。育児とは、直接子供の面倒を見ることだけでなく、よりよい社会を用意しておくことでもあるな、と思わされた。