Web東京創元社マガジン

　みなさま、はじめまして。このたび、長編ミステリ『エフィラは泳ぎ出せない』で小説家デビューすることになった五十嵐大と申します。
　ひょんなことから担当編集者に声をかけられ、長編小説を、しかもミステリを書くことになっておよそ1年、ようやく完成した作品が日の目を見ることになりました。
　ホッとしていたのも束の間、「『ここだけのあとがき』を書いてください」と言われ、どうしようどうしよう……と言いながら筆を執っています。

　さて、延々困っていても仕方ないので、覚悟を決め、本作について少し綴ってみようと思います。

　本作を執筆しようと思ったきっかけは、数年前にまで遡ります。その頃、まだ小説の出版予定もない、いち小説家志望者だったぼくは、ひとつのニュースを目にしました。
　それは、地方に住む知的障害者が自殺した、というニュースでした。
　遺族の方もいらっしゃることですから、ここで詳細を語ることはしません。
　当時、そのニュースを目にしたぼくは、しばし呆然としていました。そして気がつけば、泣いていました。事件の詳細を知れば知るほど、どうしてその方が自殺しなければいけなかったのかと、悲しみに囚われてしまったのです。
　それはなぜか。ぼくの両親が耳の聴こえないろう者だったから。事件は、決して他人事ではなかったのです。
　そしてそのとき、書こうと思い立ちました。障害を理由に追い詰められてしまう人がいる。その現実を書こう、と。

　しかしながら、それはもう少し先の未来で実現すること、のはずでした。小説コンクールで新人賞を受賞し、5年、10年と小説家としてのキャリアを積み、充分な筆力を身につけたときに書く。そのつもりだったのです。そうでなければ書けない、と思っていました。

　けれど現実とは不思議なものです。あるとき、小説コンクールでは箸にも棒にもかからなったぼくに、小説家デビューの話が降って湧いてきました。
「うちから、小説家としてデビューしませんか？」
　担当編集者からそう言われた日のことは、いまだに忘れられません。やはりコンクールを受賞するのがスタンダードだと思っていたぼくは多少逡巡しましたが、結果としては、「よろしくお願いします！」と手を差し出していました。
「では、どんな物語を書きたいですか？」
　そう問われ、浮かんできたのが、本作です。
　本当はもっと鍛錬してから書こうと思っていたのに、「なにを書きたいか」と訊かれたぼくの口からは、自然と言葉がこぼれていました。
「障害のある兄が自殺し、その謎を追う弟の物語が書きたいです」
　こうして、本作の執筆がスタートしました。2021年8月のことです。

　あれから1年、本作を発表するまでの道のりは決して平坦ではありませんでした。
　普段ぼくは、ライターの仕事をしています。それを知った方からすれば、「それなら文章は書き慣れているでしょう？」と思われるかもしれません。たしかに文章を書かない日はほとんどない。でも、そもそもぼくはあまり文章力があるタイプではない上に、ライターとして書く文章と小説家としてのそれは似て非なるものです。本作の執筆をスタートした当初は、毎日、混乱していました。ライター仕事を終え、それから小説の執筆に取り掛かる。すると小説を書いているはずなのに、なんだかライターの癖が出てしまう。だったら先に小説を書いて、一段落ついてからライター仕事をこなしてみよう。今度は、ライター原稿に不要な描写や比喩を入れまくってしまい、なんだこりゃ……という仕上がりに。あの頃、毎日ヒーヒー言っていました。本当に。
　そこでぼくは決断しました。本作を書き上げるまでは可能な限りライター仕事を減らし、なるべく小説執筆に時間を費やそう。いつも仕事をくれていた取引先に頭を下げ、仕事を減らしてもらう。必然的に貯蓄も減っていく。だけど、初小説へのプレッシャーは日に日に増していく。もうどうしよう……。思わず担当編集者に泣きつくときもありました。やっぱり無理かもしれないと、心が折れそうになる瞬間は数え切れないくらいありました。

　それでも絶対に諦めたくはなかった。もちろん、これを書き上げれば小説家になれる、という興奮もありました。ただそれ以上に、この物語を書かなければいけない、これをひとりでも多くの方に届けなければいけないんだ！　という、使命感にも似た思いが、胸の奥で燃え上がっていたからです。
　絶対に、絶対に伝えるんだ！
　そんな情熱だけをコンパスに、最後まで書き上げたのは今年2月。約半年という月日をかけ、500枚超の初稿ができあがったというわけです。

　そうしてできあがった初稿は、もちろんズタボロ。でも、通して読んだとき、主人公である衛（まもる）くんがそこに息づいているように感じました。すみません、これはもはや「親ばか」に近い感覚かもしれません。でも本当に、そこには衛くんがいて、必死に汗をかきながら、事件の謎を追いかけていたのです。それを読みながら、泣いてしまいました（泣きすぎですね）。

　その後、担当編集者のアドバイスを受けながらブラッシュアップを重ね、ようやく完成までこぎつけることができました。
　いま、『エフィラは泳ぎ出せない』は、文芸界というどこまでも広大でどこまでも深い海に、泳ぎ出そうとしています。

　ひとりでも多くの読者さんのもとまで、辿り着けますように。ひとりでも多くの読者さんの心に、小さな波を立てられますように。そして本作に込めたメッセージを、ひとりでも多くの読者さんが受け取ってくれますように。
　そう願いながら、親ばかな作者は、『エフィラは泳ぎ出せない』の行方を見守っています。

　読書好きのみなさま、どうぞよろしくお願いいたします。

　2022年8月吉日