Web東京創元社マガジン

　所用があって文藝春秋に行き、昼過ぎから一時間半ほどしゃべった。ついでに写真撮影をしてもらったのだが、通されたのが真っ白い壁の吹き抜けの部屋で、社内にこんな撮影所があったのか！　とびっくりした。新刊が出たタイミングは新型コロナの感染者がまだ多かったため（今また増えてきているが）、宣伝には過去に撮影した写真を使ってもらったのである。
　着ていったのはおろしたての黒いワンピースで、お気に入りのブランドの服だ。仕上がった写真を見て、この服を買って良かったなと思った。今でこそ自分のためにお金を使えるようになったけれど、30歳になるまでは家族と借金のために稼ぐ必要があったので、おしゃれからは縁遠く、一着3000円くらいの服を着ていた。しかも、おしゃれしたい欲求はあるもののセンスがないから、しばらくはかなりちぐはぐな格好をしていたと思う。家族と借金から解放された35歳くらいの時は、カラー診断を受けたり、ルミネとかで１万円前後の服を買ってみたり、試行錯誤したが、後で複数の友人から「これはない」と言われてしまった。ぬぬう。それから別の、ものすごいおしゃれな友人に百貨店に連れて行かれ、色々なブランドを教えてもらい、自力で見つけた美容院に気が合う美容師さんがいて、その人にヘアカットをお願いするようになってから、結構自信が出てきた。
　……という話を、文春からの帰りに池袋に寄って馴染みの中国東北料理店に入り、釣り人Ｃ氏（スケジュール管理とかメールの返信の代筆とかお願いしている）にしたら、「あー、以前は白いスニーカーも拒絶してたもんね」と言われた。そんなこと言ったっけ？　全然覚えてなかったが、思い返せば確かに、白いスニーカーは汚れるから履かないようにしていたし、足下が白いというのはなんかすごく「おしゃれです！」って感じがして怖かったのだ。ちなみにこの日、私が履いていたのは白いスニーカーだった。ワンピースにもカジュアルなスニーカーを合わせられるようになったのはごく最近のことだ。
　私は年齢を重ねていくごとに、外見に関する思い込みが薄くなったようだ。お金も余裕もなかったせいもあるけど、こういう格好は似合わないんじゃないかなとか、自分はこうしちゃいけないだろうなとか、やたらと人のアドバイスを聞いて卑下してしまうとか、そういう部分があった。それが年とともに癒えていったらしい。若さゆえの瑞々しさはもう手放しているし、着実に老けているが、かえって変な執着をしなくなったというか、等身大になってきた気がする。着たい服が買えるありがたさはめちゃくちゃある。
　久々に外で飲んで食べて、日付が変わる前に帰宅すると、昼からずっとしゃべり続けていたせいで喉がガラガラだった。しかし楽しい１日だった。

　というわけで読書。
　小川哲『地図と拳』（集英社）を読み終わった。
　桁（けた）が違う作品というのがこの世にはあるが、『地図と拳』は間違いなくその１冊である。
　はじまりは1899年夏、日露戦争前夜の松花江（スンガリー）の船上。ハバロフスクからハルビンに向かい、満州の奉天以南に渡って、ロシアとの開戦の可能性を調査せよと命じられた、つまり密偵の高木少尉と通訳の細川のふたり。彼らは下船時に捕えられるも、奉天の東にある李家鎮（リージャジェン）という村に資源があるかもしれないという情報を手に入れる。
　それから物語は1901年に移る。義和団の乱の後、李家鎮の長である李大綱（リーダーガン）は、奉天義和団の者にロシアとの戦いをはじめるよう迫られ、結局座敷牢に閉じ込められる。一方、義和団に襲われるロシア人宣教師のクラスニコフは……と、日本、中国、ロシアの、さまざまな人物に視点が与えられ、満州、李家鎮をめぐる侵略と殺戮（さつりく）、戦争が描かれていく。この手法は小川哲の第二作『ゲームの王国』に似ていて、誰が主人公になるのか、誰が今後どのような役割を果たすのかを探るように、読み進める。これが実に面白くて――まるで中身がわからない小箱を次々に開けていくような感じがして、私はこの書き方が大好きだ。
　物語は、歴史的に重大な出来事はむしろ背景に落とし込み、それよりも手前に、李家鎮という村がやがて街に、都市になっていく様と、住まいを奪われた人々、侵略者に抗う人々、この街に理想を見出そうとした人々を中心にして、時代を進めていく。最後の終着点は1955年である。

　本文は全部で625ページある。参考文献リストは合計８ページ。辞書かと思うくらいに厚いこの分量を、私はたった２日で読み切ってしまった。もっと早く読める人は１日で読んでしまうかも知れない。文字数もページが黒いと感じるほどあるが、とにかく先が気になってぐいぐい読んでしまう。登場する人物の思想や行動から目を離せずにいると、ふと退場し、また次の人物が現れ、再び目が離せず、今度もふいに違う人物に入れ替わり――そうやって進むうちに、あちこちに埋められていない伏線が張られているのがわかる。余計に気になる。そしてその伏線はすべて回収されるし、もっと驚きの展開が待っていたりする。何より魅力を放っているのは細川というキャラクターだと思うが、彼の取り扱い方がとにかくうまい。トリックスターというか……謎めいていて惹きつけられる。

　正直、降参だ！と両手を挙げてしまう。いったいどんな脳みそをしていたら、こんなに膨大なアイデアを緻密につなぎ合わせ、物語として立ち上がらせることが可能なんだろうか。小川哲は、漫画『呪術廻戦』に登場する〝最強〟の呪術師、五条悟なんじゃないか。

『地図と拳』はそのタイトルどおり、地図と拳がテーマになっている。地図とは、誰のために、何を目的として生まれたのか。拳とは何を意味するのか。
　満州にやってきた日本人の、中国の人々に対する侮蔑的な振る舞いや残虐な扱い、虐殺も描かれるし、日露戦争や大東亜戦争でこれまで戦いとは無縁だった人が兵士に変貌し、人を殺すようになる様は、まるで自分がそうしてしまったような錯覚を抱くほど真に迫っている。
　中盤、「戦争構造学研究所」という機関が現れる。戦争を回避するために作られた機関で、仮想内閣が仮想閣議を開き、現実にどのようなことが起きうるか、シミュレーションを繰り返す。これは現在から過去を振り返り、もしあの時ああだったら、こうだったら、と思いを馳せる行為を、現実に形にしたものかもしれない。たとえば今も、こうしていれば戦争が回避できたのではないか、もっと早く予想できていたら、違う未来があったのではないか、と思うことが非常に多いように。
　平和を実現させる、理想を形にする。作中の何人かの登場人物は、読んでいる私と考え方が共通していて、何とか具体的な策はないかと模索しては行き詰まる展開に、侵略や迫害、同化政策など私たちが行った愚かな過去を顧みて、現実の世界を重ね合わせた。
　小川哲自身が刊行記念エッセイで語っている。【しかしその一方で、僕たちは他人事ではいられない。戦争はまだ終わっていないのだ。「戦後」という抽象的な意味でもそうだし、戦後補償も完全には解決していない。海の向こうでは実際に戦争が起こっていて、その戦争には第二次世界大戦の影響がある。八十年以上前、僕たちが生まれるよりもずっと前の人たちによる愚かな行為の代償を、どういうわけか僕たちも引き受けなければならない。「日本が戦争をした」という文章を「僕たちが戦争をした」という文章に読み替えなければならない。】（https://www.bungei.shueisha.co.jp/shinkan/chizutokobushi/）
　このことを改めて思い、本書は直球の反戦小説だと確信する。

『地図と拳』は都市と建築物の話でもある。人が生き、村が都市に発展し、住まいが形になり、広い公園が、モニュメントが生まれる。そして都市では人が争い、戦火が及ぶ。都市はやがて滅び、消えていく。
　この本は、この本そのものが建築物のようだった。壮大で美しく、複雑な構造をしているが統一感があり、理想と理論の両輪が備わった、物語という形の巨大な建築物。きっと読んだ人はこの建築物のことを忘れない。

　ここからは私の、小説家としての感じ方なので読書の感想とは違うが、書いておきたい。
　圧倒的才能の持ち主が目の前に現れると、自分の輪郭がはっきりとする。まるで雪がしんしんと降りしきる静かな日に、ひとりで立ち尽くしているような気分だ。足下の雪は誰も踏んでいない新雪だが、自分はその先に踏み出せるのかどうかわからない。戸惑う。引き返して、人の声がする賑わいに戻っても良いが、そこの雪はもう踏み荒らされている。独りでこの真新しい雪を歩くしかないのだ。それこそ白紙の地図を歩いているかのように。
　しかし踏み出してみると、案外楽しい。わくわくする。自分だけの測量機を持って、計測をはじめ、地図を描き出す。横を見ると、遠方に人影が見える。その人は私よりずっと先を歩いているが、呼びかけて手を振ると、手を振り返してくれる。