Web東京創元社マガジン

　都内在住にとって、このくらい降るのはなかなか珍しい。予報では積雪5cmだというが、もう少し積もるかもしれない。あまりにも寒いのでお汁粉を作って食べた。
　父方の郷里が福井県だったので、北陸のぼたん雪の経験はある。子どもの頃、年末年始を祖父母宅で過ごし、目が覚めると、家の半分が雪に埋もれているのが窓越しに見えた。私は雪かきにあくせくする大人たちを尻目に、大喜びで外に出て、庭で雪だるまを作ったり雪玉を作って姉にぶつけたりしていた。
　私自身の故郷、神奈川県厚木市でもそこそこ雪は降る。マンションの駐車場で、近所の子どもたちと雪と戯（たわむ）れ、大騒ぎした。
　そうこうしているうちに東京でも大雪警報が出た。それに雪国で暮らしている方の大変さは命がけだろう、各地の雪が無事止んで、雪かきや雪下ろしが安全に終わりますように。滑ったり転んだりしてケガしませんように。
 
　雪といえば、映画『ユンヒヘ』を視聴してコメントを寄稿した。これがとてもよい雪映画であった。
　舞台は、韓国と日本の小樽。今よりも少し前の時代——20年か30年ほど前、お互いに愛し合っていた女性ふたりが、別れた。そして韓国と日本とで別々に暮らし、連絡も取らずに過ごして、中年の女性になった。片方は親族の強い勧めで結婚してから離婚し、一人娘を抱えながらパートで食いつないでいる。もう一方は独身で、叔母と一緒に暮らしている。ある日、あるきっかけから、ふたりに再会の可能性が出てきて——というストーリーである。
　素晴らしい映画だった。一昔前（いや、今でもなのだろう）のレズビアンが経験した苦しさや切なさ、日韓関係の複雑さを織り込みつつ、丁寧に編み上げられた作品だ。
「雪はいつ止むのかしら」と、小樽の豪雪の前ではいくら言ってもしょうがないことを言いながら、深い深い雪を雪かきする叔母の言葉が、どんどん、どんどん胸に沁みていく。雪は止まない。心の中でずっと。
　ユンヒ役のキム・ヒエ、ジュン役の中村優子のふたりの、寂しく、抑えた演技が見事である。そしてユンヒの娘セボム役のキム・ソヘの溌剌（はつらつ）とした明るさ、ジュンの伯母マサコ役の木村花のおっとりした温かみが映画を照らす。
　この原稿が掲載されている頃にもまだ上映されているといいが、もし終了してしまっていたら、ソフトの購入、配信やレンタルなどで、ぜひ鑑賞して頂きたい。

　同じく韓国繋がりで、イ・ヒヨン『ペイント』（小山内園子訳　イースト・プレス）を読み終わる。
　韓国では中学校での必読書として本書が紹介されているそうだ。確かに、これぞYAというか、13、4歳の子にぜひ読んでもらいたい本だと思った。
　近未来、危機的な少子化によって国家が子どもを育てると公約した時代のお話。もちろん子どもを産み育てる親も存在するが、育てたくない親は子を国が管理するNCセンターに預けることになる。
　センターは三つに分かれている。生まれて間もない赤ん坊や未就学の児童を管理しているファーストセンター、小学校入学から12歳までを教育するセカンドセンター、そして13歳から19歳までのラストセンター。このラストセンターで、養子を欲しがる親志望者＝プレフォスターと、子どもの間で「ペイント」＝「ペアレント・インタビュー」が行われ、複数の段階を経てそれでもこの親がいいと子どもが判断した場合、晴れて養子縁組が決まる。そんなシステムが施行されているラストセンターで生活する、17歳の「ジェヌ301」が主人公だ。
　なぜジェヌ301と呼ばれるかというと、ここにいる子どもたちはみな、1月から12月までの生まれ月に因んだ名前をつけられ、個別化するために番号を振り分けられるからだ。ジェヌは1月に生まれたから、301は識別番号。親が決まれば新しい名前を得られ、センターでの暮らしをすべて捨てて外に出ることができる。
　センターの生活は悪くない。子どもたちを守るガーディアン、通称ガーディたちは基本的にみんな親切だし、養育費ほしさにやってくるプレフォスターから子どもたちを守ろうとする。それでも、子どもたちはセンターを出て、新しい親との出会いを望む。なぜならもし親を得られず、孤児のままNCセンターを卒業してしまった後には、「親に育てられなかった子」としての差別が待っているからだ。
　どこか達観していて冷静な主人公ジェヌ301は、ペイント中にプレフォスターの本質を見抜くのがうまい。だからこそ17歳になった今も親を決められずにいる。焦りはある。でも自分のことだけでなく、センター内で起きていること、年下の子どもたちのこと、そしてガーディでありセンター長である大人、パクのことも、よく気がつく。
　しかしそんなある日、ガーディの誰もが「親にふさわしくない」と考えていた2人組のハナとヘオルムに、ジェヌ301は不思議なほど惹かれていく……

　見事なティーン小説である。帯に「君たちは、親を選べる子どもなんだよ」とあるとおり、NCセンターの子どもたちは、肉親の愛情というものを欠いて育ちはしても、親を選べる自由さがある。望んだ親と暮らすことが出来るのだ。反対に、肉親に育てられた子どもはどうだろう？　誰もが生まれた子を愛するわけではない——暴力的な親、ネグレクトをする親もいる。そういう親に育てられている子どもたちから見れば、NCの子どもたちはうらやましく映るかもしれない。だけど、NCの子どもたちもまた、養育費目当てや、虐待目当ての親志望者もいる中から、自分の目で「良い人」を選ばなければならないという試練がある。そのどちらの立場もしっかりと描いた上で、「自分」を確立していくジェヌ301の成長が頼もしく、瑞々しい。
　人は嘘をつく。仮面をかぶって隠すことを知っている。親を選べないまま社会に出たら「NC出身者」のレッテルと差別が待っている。そんな中でついに訪れる、最良ではないかと思える親志望者との出会い——ジェヌ301は果たしてどんな未来を選ぶのだろうか。

　NCに暮らしているみんな、ガーディも含めて、みんなが幸福であるようにと願う。明るくて、ちょっと苦くて、少しヘヴィーで、きっと10代の子どもたちには響くであろう本だった（もちろん40歳前の私にも）。
　名言、名台詞も多い。たとえば「……ほとんどの人は、リハーサルなしで親になりますよね」と「大人だからって、みんなが大人っぽい必要ありますか」。
　この言葉に、どきん、とする読者も多いんじゃないだろうか。同じように、子どももリハーサルなしで子どもになり、子どもだからって子どもっぽい必要はない。色々なことを考えさせられる名言である。「家族だから、大人だから、子どもだから」なんて陳腐な言葉でごまかしたりしない、真摯（しんし）な本だった。

 
●1月某日　『暇なんかないわ　大切なことを考えるのに忙しくて　ル＝グウィンのエッセイ』アーシュラ・K・ル＝グウィン

　2016年から『別冊文藝春秋』で連載をしていた長編『スタッフロール』の、単行本化初校ゲラが手を離れる。まだ再校ゲラが来るので油断はならないが、一応の一段落ではある。
　『スタッフロール』は、1946年アメリカ生まれのマチルダが、映画に憧れ、ハリウッドで特殊造形師になっていく物語と、2017年現在にロンドンのVFXスタジオでCGアーティストとして悩みを抱えつつ生きているヴィヴの物語、ふたりの主人公を書いた作である。しかしこれがまた本当に苦戦して……TB（テラバイト）がどのくらい大きいのかすらわかってないコンピュータ音痴の私がCGの話を書こうなんていう時点で間違っていたのだが、連載終了後も改稿に改稿を重ね、6年かかってようやく日の目を見ることになりそうである。
　どこかで折り合いをつけてさっさと出してしまえばよかったのかもしれないが、七転八倒しながら書き終わったら、「四回転半ジャンプを跳んだものの着氷が両足になっちゃったかもしれない」感じの作品になった。どう読んで頂けるかさっぱりわからないが、とりあえず2022年4月の刊行を予定しているので、よかったらぜひ。
　
　オミクロン株が猛威をふるっているせいで感染者数がまた増え、友人たちと悲鳴を上げている。どうにかこうにか終息してくれないかと祈り続けるしかないのが虚（むな）しい。
　少し先の未来のことを考えると、手が冷たくなり、緊張で体が強張ってきてしまう。なんとかリラックスしようと温かいマグカップをぎゅっと手で包み込みながらこれを書いている。

　さて読書。
　アーシュラ・Ｋ・ル＝グウィン『暇なんかないわ　大切なことを考えるのに忙しくて　ル＝グウィンのエッセイ』（谷垣暁美訳　河出書房新社）を読み終わる。
　実はル＝グウィンの小説は一切読んだことがなくて（面目なさすぎて頭ごと土にめりこませて土下座する）、この生前最後のエッセイ集が私の初ル＝グウィンとなった。
　『ゲド戦記』等の著名な作品の数々を読まずにきたのは、単に子どもの頃の自分は読書より外で遊ぶ方が好きだったこと、それからなんとなく「戦記」というタイトルに気後れしたせいもある。あと、名作名作言われていると反抗的な気持ちになってしまうもので、「いいよ読まなくて」と思っちゃったのだ。そういうことをしていると後悔するのに。

　さて、エッセイ集である。なぜ今更ながらル＝グウィンのエッセイから読もうかと思ったかというと、「はじめに」の冒頭でジョゼ・サラマーゴに言及していたからだ。
　ル＝グウィンはブログなんてさっぱりやるつもりはなかったのに、彼がブログを書いていたから触発されてはじめたのだという。そして私は先日、これまた読んだことのなかったサラマーゴの『だれも死なない日』を読み終わっていたく感動したのである。これはなんとなく縁じゃないか……そう天啓のようなものを感じて、読みはじめた。

　偉大な巨人ル＝グウィンのエッセイにこんなことを言うのはなんだが、読みながら「めっちゃ共感できる」と「ちょっと話し合ってみたい」と「今だったらどう書いていたんだろう」という感情が絡（から）み合って、ぐいぐい読まされたり、いったん本を閉じて天井を見上げしばらくぼんやりしたり、豊かな読書だった。
　2010年からはじめられたブログを2017年に出版した本であり、ブログのあちこちを抜粋しているため、2010年、2013年、2015年、また2010年、2011年に戻る、など、日付はあっちこっち行ったり来たりする。
　最初に収録されているエッセイ「余暇には何を」はもうめちゃくちゃ頷いたし（「余暇、つまり余っている時間の正反対は、何かをするために使われている時間、つまり忙しい時間だろう。私の場合、余暇というものがどういうものなのか、未だわかっていない。私の時間はすべて、使われている時間だからだ。これまでもずっとそうだったし、今もそうだ。私はいつも、生きるのに忙しい」p.21引用）、愛猫パードとの生活については、私の亡き愛猫こぐちと似た白黒猫なので涙でページが霞まないようにするのに必死だった（ちなみに本書中のパードは元気である）。「猫に選ばれる」という感覚もよくわかる。
　文学と競争、賞についても、ため息をつきつつ「ぐおお」となる。
（「芸術は競馬ではない。文学はオリンピックじゃない。ザ・グレート・アメリカン・ノヴェルなんかに用はない。私たちは今必要とする偉大な小説群をちゃんともっている。」p.102引用）
　小説の書き方や向き合い方については、小説家個々人違うのだなあと改めて思う。他にも機知に富んだ記述ばかりで、目を見開かされる思いがする。私とは政治的な部分や、フェミニズムについては基本的に同じ姿勢で、わかるなあと感じ入りつつ、今もしル＝グウィンが生きていたらと思わずにはいられない。新型コロナについてだって、彼女ならどう考えていたのか気になる。
　2014年に書かれた「怒りについて」は非常に興味深い。
　個人的には、「鬱病についてのある見解は、鬱病の源は抑圧された怒りにあると説明する。怒りの原因である人や環境に怒りが向かうことを、恐れ——傷つけられることへの恐れや他者を傷つける事への恐れ——が阻むので、怒りはおそらく自分自身に向かうのだろう。（p.187引用）」が相当に納得できた。
　
　他にも……と書き出すと、きりがない。とにもかくにも、読んで、よく噛んで含んで飲み下し、「そうだね」「そうは思わないけどね」などと考えるのが楽しい読書だ。読みながらさまざまな考えがよぎるのは、いいエッセイの証拠だと思う。知的好奇心も大いに刺激されるが、吟味された言葉が作り出すタペストリーのような文章を読むだけでも満足、すごい、巨人とはこういう人のことを言うんだなあと思ったりする。
　とりわけ自然描写のこととなると、美しすぎて肌が粟立つ。共に鳥となって高く飛び、遠い遠い景色を同じ瞳で見ている気にさせてくれる。動植物に対する繊細になってしまう気持ちはすごいよくわかるぞ………大胆さも繊細さも、強さも弱さも同居している本だ。

　このエッセイ（というかブログ？）が書かれたのは、ル＝グウィン80歳以降のことである。私はいま38歳だ。ひよっこだ。80歳になるまで何度も読み返してみてもいいかもしれない。


●1月某日　『ニッケル・ボーイズ』コルソン・ホワイトヘッド

　パンをこねる。強力粉にドライイーストを入れて、ぬるま湯、砂糖、油、塩と一緒にこねる。ごくごくシンプルなレシピで、私は最近、これしか作っていない。
　パン作りは2020年の春にはじめた。新型コロナウィルスが蔓延（まんえん）しはじめた頃、ステイホームでパンや菓子作りが流行ったのに便乗したのだ。最初の一年は、天然酵母を自作し、ベーグルだのライ麦パンだの全粒粉カンパーニュだの、凝ったものを作っていた。けれども最近は、なんだか疲れてしまって、前述のごくシンプルなパン、丸パンしか作っていない。
　気力がどうにもわかない。問題が多すぎるのだ。
　秋に落ち着いていた新型コロナはまた新しい株が出てきて感染者数が爆発的に増えていくし、トンガでは火山が噴火するし、人間同士の問題や国家間の争い事などなど、Twitterやニュースを開くだけでめまいがしてくる。心療内科で処方されている薬を飲んでも、なかなか気分は持ち直さず、うんうん唸ってばかりだ。
　唸りながらパンをこねる。パンをこねたところでどうにもならないが、明日明後日しあさっての朝ご飯にはなる。日々生きていかねばならない——だからこそ苦しいのだが——パンは糧になり、頭を働かせ、体を動かす力になってくれる。地道だけれど、この積み重ねこそが生活なのかもしれない。

　コルソン・ホワイトヘッド『ニッケル・ボーイズ』（藤井光訳　早川書房）を読み終わる。
　著者は『地下鉄道』でピュリッツァー賞等を受賞し、日本でも刊行され、著名になった作家である（実は私はまだ『地下鉄道』を読み途中なのである、面目ない）。この『ニッケル・ボーイズ』もまたピュリッツァー賞を受賞している。
　あらすじはこうだ。
　犯罪をおかした青少年を矯正させて社会に送り返すという名目の少年院「ニッケル校」には、「墓地」があり、十字架に素っ気なく書かれたことで名前のわかる者もいるが、名前のわからない遺体もある。なぜ少年院に墓地がある、その答えは……という怖気で震えるような事実から、この本は幕を開ける。
　そのニッケル校に、1960年代前半、アフリカ系アメリカ人の堅実で聡明な少年エルウッド・カーティスは、無実の罪で送られてしまう。本当だったら大学へ行くはずだった優秀な彼は、はじめのうち、いつもどおり過ごせば優等生として早くここから出られると思っていた。しかしこの少年院は地獄だった。
　人種差別法のジム・クロウ法が存在していた時代、キング牧師の演説のレコードを聴いて、デモにも参加したことのあるエルウッド。働いていたホテルの白人専用の食堂室で、いつの日か黒人が食事をする未来が来ると思っていたエルウッド。読者は——私は、彼を愛さずにはいられない。他のニッケル・ボーイズたちのこともそうだ。無実であろうがなかろうが、ニッケル校にいる彼らが無事にここを出られるように、願う。
　しかしこのニッケル校から出るための方法と、「耐え忍ぶという能力」「私たちは魂の力で立ち向かいます」というキング牧師の演説内容がフラッシュバックして、エルウッドと同じように、「何ということを求めるのか。何という、ありえないことを」と思うようになる。
　痛切である。そして冒頭のあの墓地。あれが頭を過（よぎ）って離れない。暴力が行われていること、残酷さ、その末路ははっきりとわかるし、訴えは直球で読者に届く。
　苦しい読書だった。時折挟まれる美しい描写や心に残しておきたい滋味深い文章が、束の間の幸福が、かえって後からやってくる嵐を予感させ、もがきたくなる。特に中盤以降の構成の巧みさに胸を打たれる。これはぜひ読んで、なんという構成にしてくれたんだと、実感してほしい。私は呻（うめ）いて、倒れ伏して、なんという世界に住んでいるんだろうと思った。
　それでもラストの一文は素晴らしい。この一文が救いだということそのものが、現実の地獄ぶりを伝えているのだが、それでもほんの少しは、遅々としながらも、前に進んでいるかも知れない希望がある。
　本作はフィクションだが、同じフロリダ州にあったドジアー男子高校での実在の出来事をベースにしており、決して架空の小説ではない。
　そして今も、「I can’t breath」をスローガンに掲げたブラック・ライブズ・マター運動をはじめ、差別への抵抗は続いている。ここにまだ差別が、憎悪が、暴力が、存在しているのだと私たちは知らなければならない。そして差別や憎悪犯罪はアメリカの地だけでなく、日本にも厳然として存在しているのだと、私たちは知り、改善しなければならない。
　2021年のアカデミー賞の短編映画部門賞を受賞した「隔たる世界の2人」のことも思い出した（Netflixオリジナル作品なので配信で観られる）。ある女性宅で目覚めた黒人男性が家に帰るために外へ出ると、無実にもかかわらず白人警官に拘束され殺される。しかし次の瞬間時間が巻き戻り、再び目覚めて外に出るも、また同じ警官がいる、という筋書きだ。主人公は時間が戻るたびに違うルートを試しては殺されるのだが、家に帰り、愛犬に餌をやるために何度でもトライし続ける——それしかないのか、本当に？でも、それでも、なお。


●1月某日　『異形コレクション〈52〉狩りの季節』井上雅彦監修



　声って不思議だ。何しろ自分で自分の声色がわからない。録音されたものを聞いて、なんじゃこりゃ、となる。自分の声が苦手だという人は多いように思う。私もラジオ出演した際などは「変な声だな……」などと感じてへこむ。いや、自信を持てばいいのだよ！声くらい！でも滅多に聞かないからそのつど驚いてしまうのだな。
　今のコロナ禍では、声優さんにせよ歌手さんにせよ声の仕事をしている人たちは苦しい職業のひとつだと思う。どうか健康でいてほしい……と切に願いながらまたアニメや映画の吹き替え版を観る。原稿やれよ私。

　本は、『異形コレクション〈52〉狩りの季節』井上雅彦監修（光文社文庫）を読む。
　恥ずかしながら実は、この著名な『異形コレクション』を読むのははじめてである。そしてびっくりした。「け……傑作揃いじゃないかい……！」と。
　巻頭の柴田勝家「天使を撃つのは」からして、まるでジョン・R・ランズデールのハントものを思わせるかっこいい×異形の語り口だし、上田早夕里「ヒトに潜むもの」はヒトの矜持を感じるさすがのラストで心が震える。
　他、黒木あるじ、清水朔、井上雅彦、霜島ケイ、澤村伊智、牧野修、平山夢明、伴名練、王谷晶、斜線堂有紀、久美沙織、真藤順丈、空木春宵の全15人の作家による、「狩り」をテーマにした競演アンソロジーである。
　どれも面白いので全部に言及したいところなのだが、それだとさすがに文字数がスーパー長大になってしまうので、特に印象に残った一編について触れる。
　霜島ケイ「七人御先」は、南北朝時代、下級の陰陽師である八角と少年捨丸のふたり連れが、「七人御先」と呼ばれる亡霊退治に赴く物語。亡霊が七人並んで歩き、生きた人間をひとり殺すと、亡霊がひとり成仏し、七人で在り続けるというその亡霊をどう退治するのか。そしてもうひとつの謎とは——あっと驚くミステリであり、八角と捨丸の躍動するような魅力が堪能できる、逸品だった。
　
　ひとまず一作だけ抜粋したけれど、しかし、本当によく「狩り」という主題だけでここまで異なる物語が15編も集まるなあと感心しきりだった。仄暗（ほのぐら）い闇の中から現れる狩る者とその獲物。狩る者がいれば狩られる者がいるわけで、そこに物語の深淵が見える。
　私が書くならどうしただろうな、と考えてまた少しうきうきしてしまう。物語を書くことは私にとってとてもしんどいことなのだけれど、それでもやっぱり、なんだかんだ言って好きでしょうがないのだ。