『世界短編傑作集』と並んで、基本的かつ著名なアンソロジーが、実は、創元推理文庫にはあります。『怪奇小説傑作集』全５巻がそれです。収録作の執筆年代も、両アンソロジーで、かなり重なっています。ただし、怪奇小説はミステリの一部ではなく、歴史的に見ても発展の仕方を見ても、異なったジャンルではあります。ただ、ミステリの一部、とくに短編では、怪奇小説に傾斜していったり、その味わいを持ったりした作品が、常に書かれ続けてきたという事実があります。同じ作家が、双方を書くことも珍しくないわけです。ただ、ここで怪奇小説に触れるのは、いささか時期尚早なので、怪奇小説との係わりには、もう少し後で踏み込むことにしましょう。このジャンルには、風間賢二さんの『ホラー小説大全』
という、すぐれた参考書もあります。さて、19世紀末から20世紀初頭にかけて、ジャーナリストから出発し、短編小説の名手として名を馳せた作家が、イギリスに一人、アメリカに一人います。ともに、苦いユーモアで知られ、人の口の端にのぼるような劇的な最期をとげました。
誰だか分かりますか？
イギリスの作家はサキ。アメリカの作家はアンブローズ・ビアスです。前回のスティーヴンスンは、まだミステリの範疇と言って共通理解が得られなくもありませんが、サキとビアスになると、そろそろ、これは違うんじゃないか？ と首を傾げる人が現れるかもしれませんね。
日本において、サキは「開いた窓」（「あけたままの窓」の訳題もあり）が圧倒的に有名です。この作品のおかげで、ミステリの読者にも、ビアスよりは馴染みがあるかもしれません。「開いた窓」はハヤカワ・ポケット・ミステリの『幻想と怪奇』
第２巻に収録されました。以後、翻訳が幾種類もあるほど、頻繁に訳された作品です。『幻想と怪奇』は都筑道夫のセレクトでしたが、「開いた窓」はトルーマン・カポーティの「ミリアム」とともに「ひとまかせにしたくなくて、自分で訳した」と、都筑道夫がちくま文庫版『ザ・ベスト・オブ・サキI』
の解説で書いています。この文章は、解説名人都筑道夫が本領を発揮した、すぐれた文章で、ここに全文を引用したいくらいです。なにしろ、私が今回書く予定だったことが、すでに、かなり書かれていて、困っているのです。とりわけ、サキがブラックユーモアの作家だと指摘しているのは重要で、「エズミ」という短編など、ミステリというよりは、イーヴリン・ウォーとかパトリシア・ハイスミスの短編集『世界の終わりの物語』
とか、そういったものの先駆でしょう。クローヴィス・サングレールという、絶妙のシリーズ・キャラクターを用いた、度の過ぎたいたずらを連発するような短編群を読むと、はるか後年、ブラックユーモアという言葉が流行した60年代にテリイ・サザーンが書いた『怪船マジック・クリスチャン号』
などは、本来、こういう作品になるべきだったのだろうと思わせます。黒いユーモアのみならず、保守系ジャーナリスト出身の作家らしく、時事問題やアクチュアルな題材が多数あるのも、特徴のひとつでしょう。そうしたジャーナリスティックな題材さえも、ときに黒いユーモアを帯びるのが、サキらしいところですけれど。たとえば、「ビザンチン風オムレツ」は、貴族の屋敷の使用人が組合を結成しているという、一種のナンセンスなサタイアでした。ただし、女主人が左翼思想を持ちながら、革命という洪水が我が亡きあとにしか来ないと信じているのは、サタイアではあっても、ナンセンスではないでしょう。そうかと思うと「平和的玩具」のように、同じサタイアでも、黒みを帯びないスラプスティック調のファースもあれば、「トバモリー」みたいな、フレドリック・ブラウンの『火星人ゴーホーム』
を連想させるものまであります。私のお気に入りのひとつは「乳しぼり場へ行く道」という短編ですが、これなどは、モームばりの人間観察が光っています。突然の遺産相続で、にわか金持ちとなった老嬢に、三人の姪が近づいていきます。もちろん、おこぼれにあずかりたいのですが、他方、競馬好きで浪費家の甥を、この老嬢はかわいがっていて、これを遠ざけたい。そこで、実際にギャンブルで浪費しているところを見せれば、甥に対する見方も変わるだろうと、彼の行きつけのフランスのカジノへと連れて行くと、あにはからんや……という話。ちょっと、デイモン・ラニアンの風味もしますね。このお婆さん、元コンパニオンだったから、フランス語も三人の姪より堪能で、なんでも自分ひとりでてきぱきやってしまうというのが、まず愉快で、しかも、贅沢とは無縁だったはずのそんな老嬢が「ボーイさん、ポンテ・カーネを一本。おや、このワイン、ワインリストの七番だよ。ひとつ今夜は七番で行くとしよう」なんて、のたまうようになってしまう。
といったふうに、ひとつひとつ読んでいくと、ヴァラエティに富んだ短編群なのですが、とはいえ、「開いた窓」が新しいタイプの怪奇小説、ないしは奇妙な味のミステリとして日本に紹介され、その作者としてサキの名が知られたことも事実です。都筑道夫は「『開いた窓』を怪談あつかいしたことは、間違っていない」とも書いています。このほかに、ロアルド・ダール『あなたに似た人』
の解説で、結末まで含めて内容を紹介した「邪魔立てする者」（都筑道夫は「狼」という題で紹介し、他に「おせっかい」の訳題もあり）、それに「ガブリエル－アーネスト」や、代表作とも言われる「スレドニ・ヴァシュター」といったところが、幻想と怪奇のアンソロジーに入っていてもおかしくない短編でしょうか。 恐怖の源泉を超自然的なものに見るのではなく、人間の中に見ようとするのが、このときの基本的な態度でしょう。また、そうした見方があったために、ミステリとホラーが接近したとも言えます。このことは、40年代半ばのミステリにおけるニューロティックサスペンスの隆盛とも関連して、後日もう一度考えてみることになるでしょう。また、〈ミステリマガジン〉編集長として、幻想と怪奇の特集を８月号恒例として定着させた各務三郎さんが、かねて、怪奇小説がアニミズムを切り捨てたと不満をもらしている（氏はオーガスト・ダーレスの「淋しい場所」がお好きだったと記憶します）ことも、私には気になるところではあります。
