Web東京創元社マガジン

　その昔、ディスプレイ関係の仕事をしてる方から、お話をうかがう機会がありました。主にデパートのイベント会場を手がけているそうで、閉店後、大急ぎでそれまでの飾りを撤去し、翌日の開店時に間に合うよう新しいブースを整える。あらかじめ段取りを決め、役割分担もして、作業が滞りなく進むよう打ち合わせをしているのだけど、こぼれ話はいろいろあり、そうか、世の中にはいろんな仕事があるもんだと、いたく感心したものです。中でも、とりわけ私が面白く感じたのは、閉店後のフロアの様子です。
　もちろん、お客さんはひとりも残っていません。ＢＧＭも消え、照明も落とされ、作業をしている人のまわりは明るいけれど、他はすべて暗がりにしずんでいます。ポーズを決めるマネキンがシュールに乱立し、警備員さんたちの靴音だけが遠くに響く。空調は止まっているはずなのに、なぜかレジそばのポスターだけが揺れている。
　いかにも何か出そうじゃないですか。何か、いそうじゃないですか。
　ふだん明るくにぎやかで、人も物もごった返している場所だけに、そのギャップは別世界の趣を強くします。
　デパートに限らず、おそらくどの店舗にも昼とは違う夜の顔が存在していて、ときどき従業員たちをひやりとさせているのでは？
　私の元職場にもうわさはありました。同じフロアのとある片隅に、「出る」と。近隣のテナントが入れ替わり、働く顔ぶれが一新しても、なぜか似たり寄ったりのうわさが流れるのです。あの場所に、白っぽい人影を見た──と。
　幸いにして、本屋の中で見かけたという話は聞きませんでしたが、もし出たら、どうしましょう。書物が詰まった棚の前にひっそりたたずむ姿は、どう考えても風情ありすぎ。さぞかし絵になるでしょうね。
　そこから先の物語は、杏子と多絵にバトンタッチします。
　非常灯だけがぽつんと輝く駅ビルのフロアでも、舞台としてはじゅうぶん素晴らしいと思いますが、今回はさらなる上を目指し、ふたりには出張してもらうことにしました。年季の入った什器や、角のすりへった階段や、ご当地物の本が店頭にずらりと並ぶ、地方の老舗ですよ。書店に出る幽霊には、やっぱりとびきりの味わい深さがなくては。
　事件と聞きつけ、妙に張り切る多絵とは裏腹に、付き添い役の杏子は終始ため息がち。そこにもうひとり、やたら威勢のいい元同僚が加わり、不気味さも物哀しさも踏みつぶす勢いで、事件の解明が進みます。
　夏の終わりの信州、「過去」と「今」が交錯する数日間、三人の元気だけが空回りしてないか、いささか心配です。

　そういえば、第一弾の『配達あかずきん』をお読みいただいた方から、「杏子と多絵のロマンスも期待しています」との言葉を、複数ちょうだいしました。
　けれど第二弾でも……。いやその、続く第三弾でも……。いやいや、多くを語りますまい。
　書店に注ぐ人々のロマンならば、たくさん詰まっています。憧憬も、羨望も、執着も、祈りも、願いも、喜びや哀しみも。
　「地球にやさしく」という標語がありましたが、どうぞ「書店にやさしく」もお加えください。身近に本屋さんのある暮らしを、失わずにいられますように。
　『晩夏に捧ぐ』は、つまり、そういう話です。

　夏が来れば思い出す♪。何を？　何をだ？　なんにも思い出さん。脳が酒灼けしているせいだろうか。だいいちいまはもう秋♪そうねだいたいね。冬のリヴィエラ♪行ったことがない。もうすぐ春ですね♪気はたしかか。

　気がたしかといえば、ひとつだけ強烈な夏の思い出がある（なんだこの文脈）。

　ずっと若いころ友人たちと西伊豆の海に出かけたときのことだ。台風一過で抜けるような青い空のもと、ビールを呑んでは泳ぎ泳いではビールを呑みまた泳いでと、火渡りの修行ができそうな砂浜で甲羅干しの２日間。ここを先途と焼きまくったはいいが、帰るときには全身まっ赤っ赤じゃないか。

　要するに２ａ度くらいの火傷だ。家に帰って、ひりつく全身の皮膚を冷やそうと水風呂に入るも激痛が走る。因幡の白ウサギだってこんなに辛くはなかっただろう比喩が違うな熱いトタン屋根の猫か。とにかく痛くて痛くてＴシャツにも腕が通らない。

　そのうち全身の皮膚が１枚まるごと浮いてきた。脱皮まぎわの蛇みたいな気分だ。別な肌。汗をかくとその皮膚の下に水疱ができる。ぷくりぷくりぷくり、いまやどす黒くなった体じゅうに無数の白い斑点がああ気色悪い。しかしこれをぷちぷち潰すのはけっこう面白かったな。

　そういえば同じように肌を焼きすぎて、皮膚が腫れ毛穴が詰まり汗が出ず病院送りになった知り合いがいた。こっちは運がよかったな。大量にビールを呑んでいたから熱中症にもならなかった（ような気もする）し。ほんとはビールじゃ水分補給できんからこれも運か。それにしても海辺で呑むビールは旨かったなあ。

　ところで海の向こうに何があるのかはご存知か？　補陀洛である。彼岸である。異界である。エレホンである。ネバーランドである。隠れ里である。

　ど～こか遠～くへ行～きた～い♪　ときどきふと、どこか遠い遠いところへ行きたいと思うことがある、てなことはないんだなこれが。

　よい宿でどちらも山で前は酒屋で　　山頭火

　本題に入ろう。今回は異世界の話、つまりファンタジー、“ここではないどこか”を描く物語をとりあげる。

　ハリポタのおかげで、ファンタジーはちょっとしたブームが続いている。トールキンの『指輪物語』もルイスの『ナルニア国物語』もル＝グウィンの『ゲド戦記』も片はしから映像化された。これらの名作に読み耽っていた３０年前には想像だにしなかったことだ。もっともラルフ・バクシ（フリッツ・ザ・キャットね）が監督した『指輪物語』（１９７８）があったけど（実写をトレースしてアニメにしたやつ。つまらなかった）。

　たしかに上の３作はファンタジーの代表格だ。しかし筆者にとってはマーヴィン・ピークの〈ゴーメンガースト〉３部作『タイタス・グローン』『ゴーメンガースト』『タイタス・アローン』が最高峰。

　舞台は山のごときゴーメンガースト城。あたかもピラネージを彷彿とさせるこの世界に、第７７代当主タイタスが産声をあげたところから物語の幕はあがる。巨大な巌の迷宮には無数の部屋と無数の人間がひしめき蠢いている。登場人物はみな異形の人間ばかり。包丁両手にコマみたいに回転しながら襲ってくる料理人なんてのもいる。

　それはともかく、タイタスの成長と血で血を洗う城内の権力闘争を軸に展開する人間絵巻は、過剰なまでの想像力に溢れて読む者を圧倒する。メインストリームの文学史ではおそらく語られることのない、孤絶比類なき小説である。あのスティングが映画化権を買ったという話があったがどうなったんだろう。

　Ｔ・Ｈ・ホワイトの『永遠の王』（上下）も素晴らしい。こちらはいま品切れになってると思うが紹介だけさせておくれ。これは〈アーサー王と円卓の騎士〉の物語。であるが魔法使いマーリンは、オックスフォード英語大辞書（ＯＥＤ）をかかえながら時間を逆に生きている。だから予言者。だから森のなかでひとりの少年と出会ったとき、彼がアーサー王になる宿命にあることはすぐわかる。

　前半はスラップスティック、けっこう抱腹絶倒のお話なのだが後半にいたるや転調、悲劇的な英雄叙事詩の様相を呈し胸がきりきり痛んでくる。面白うてやがて哀しきとはこのことか。戦乱の果てに勝ち取った平和と秩序。それが内部から食い荒らされてゆく無惨。

　ディズニー・アニメ『王様の剣』（１９６２）とリチャード・ハリス御大がアーサー王に扮する『キャメロット』（１９６７）は、この小説をもとにしているとか。他にアーサー王ものの映画といえば最近ではブラッカイマー制作『キング・アーサー』（２００４）か。傑作『ザ・ロック』（１９９６）のエド・ハリスはモーフィングするとロバート・デュバルだなまたやってる。

　個人的には、甲冑や武具の美しさに惹きこまれた『エクスカリバー』（１９８１）が好きだ。監督はジョン・ブアマン。『脱出』（１９７２）は男が男を×××××で怖かったな。『未来惑星ザルドス』（１９７４）はショーン・コネリーが毛むくじゃらでいやらしかったな。

　この2作が代表作だが、〈デイルマーク王国史〉4部作『詩人（うたびと）たちの旅』『聖なる島々へ』『呪文の織り手』『時の彼方の王冠』や『ダークホルムの闇の君』『グリフィンの年』も遜色なし。ジブリの『ハウルの動く城』（２００４）がきっかけにせよ、我が国でも広く読まれるようになったのは慶賀の至りだ。

　ジョーンズは我が子に向けて、そのおりおりの成長に合わせた内容のファンタジーを書いてきたとか。だから児童書系の作品が多いのだろう。ただし楽しくユーモラスな語りのなかには、大人のほろ苦～い認識というやつが隠し味で織りこまれている。ガジェットだけのお子様ランチ的ファンタジー（ってあれのことかい？）とは一線も二線も画す。

　実はファンタジーにはいろいろカテゴリーがある。ラプソディーなんてファンタジーメタル・バンドではないか。ま、音楽はさておき小説のほうだがアダルト・ファンタジー、エピック（英雄、叙事詩）・ファンタジー、ヒロイック（剣と魔法）・ファンタジー、ダーク・ファンタジー、都会派ファンタジー、児童書系ファンタジーとかとかとめんどくさい。

　めんどくさいのでこのへんにしておく。どうしようもないライターだな。

　どうしようもないわたしが歩いてゐる　　山頭火

　こじつけめいて、では次回。