Web東京創元社マガジン

　『七つの海を照らす星』という題名から、気宇壮大な冒険小説や叙情的なファンタジーを想像された方がいたらごめんなさい。お読み頂けばわかる通り、この物語は、児童養護施設で暮らす子どもたちと若い女性保育士が、初夏から冬にかけての間に次々と出会う不思議な出来事とその後の顛末を描いたささやかな連作短編集で、題はこの学園のある「七海」という架空の田舎町の名前からつけられたものです。

　七海学園の子たちは、経済的問題・虐待・家庭崩壊等々、皆それぞれに重い事情を抱えていますが、社会に何か問題提起をすることがこの小説の主旨ではありません。これは、あくまで幾つかのトリックやちょっとしたロジックを楽しんで頂くミステリとして書かれたものです。また関連する法律や制度についてはできるだけ正確を期したつもりですが、実際の制度運用は各自治体の実情により、その裁量に委ねられる部分も大きく、必ずしも作中のように行われているとは限りません。まして作中のように児童相談所の児童福祉司が、施設を訪れるたびに探偵の真似事をしているはずもなく、その意味でも、ここで書かれていることは、あくまでもフィクションでありファンタジーです。厳しい現実から見たら「こんな簡単なことじゃない」「そんなに物事うまくいかないよ」ということになるかもしれません。
　しかし、ファンタジー世界の鏡も時に真実を映し出すもの。もし作中に、現実の施設で暮らす子どもや、そこで働く人たちの思いの一片でも反映できたところがあったなら、作者としては嬉しく思います。

　七海学園にはたくさんの子どもたちが生活しています。今回謎を提供してくれたメンバー以外にも、まだまだ不思議な経験をしている子たちがいるようです。またいつか、その子たちの語る物語にも耳を傾けて頂く機会を作れたらと願っています。

　ミステリー小説はその作品のテーマとなる「縦軸」と、事件や謎の「横軸」から構成されると考えています。
　鮎川哲也賞をいただいた『ヴェサリウスの柩』は「解剖学教室とご遺体の話が書きたい」という気持ちが強かったため、縦軸がかなり太くなりました。二作目を書くにあたって今回は横軸、謎解きのほうもきっちりやろう、というのが最初に立てた目標です。

　そのためにも、いい題材を見つける必要がありました。せっかく書くのだから先輩作家さんたちが取り上げていないものがいい。
『ヴェサリウスの柩』では死体を描きました。ミステリーの世界に死体はいくらでも出てきますが、「ご遺体」としてテーマに据えた小説はあまり見かけませんでしたから、これを書いてみようと思ったのです。
　今回もそうした題材が見つけられないだろうか、と考えました。過去、ミステリーの小道具として使われているものを、別の角度から描いてみようというわけです。読者の皆さんに馴染みがあり、小道具として使われていながら、まだ深く掘り下げられてはいないもの──。
　義肢装具士について書かれた本を見つけたのは、そんなときでした。自分にはあまり縁のない職業だし、どんな勉強をしてどう就職するのかもわからない。しかし、だからこそ書く価値があるのではないか。
　早速、義肢や義肢装具士について調べ始めました。やがて、これはとても興味深く、縦軸にも横軸にもなり得る題材だ、という確信が持てました。
　こうして『真夜中のタランテラ』の骨格は徐々に形成されていきました。

　そこから先、作品が完成するまでずいぶん時間がかかってしまったのですが、それには理由があります。
　義手や義足の歴史をひもとき、構造を学び、実際に作っている会社を見学したりするうち、自分の中に迷いが生じてきたのです。
　ミステリー作品で、小道具として義肢が描かれることは過去にも例があります。しかしこれから私がやろうとしているのは、義肢を謎解きに使うだけではなく、切断者──義肢ユーザーの生活を描くことです。いろいろと調べるうち、私にもユーザーさんたちの苦労がわかってきました。そういう人たちが殺人事件に巻き込まれるような話を書いてしまって、いいものなのかどうか。
　今考えてみれば、義肢という題材を縦軸、横軸に決めた時点で、これはいずれ必ず生じるはずの問題だったのでしょう。
　人間ドラマ的な部分まで描きたいと思えば、どうしても義肢ユーザーに近い目線で物語を綴ることになります。書いていくうち作中人物に感情移入してしまって、
「いや、これ以上ひどいことはちょっと……」
　とブレーキがかかるのは、予想されたことだったわけです。
　良いミステリーを書きたい、まだ誰も考えたことのない物語を作りたい、という気持ちがありました。しかし義肢を作品のテーマにしようとしたせいで、こうしたジレンマに陥ってしまったのでした。
　トリックのためだけに義肢を使うのであれば、ここまで頭を悩ませることはなかっただろうと思います。

　最終的にこの形でいこう、と決断できたのは、ある義肢装具士さんとの出会いがあったからでした。
「休日出勤もあるし、給料もみんなが思うほど高くない。義肢の仕上げでユーザーさんとトラブルになることもある。まあ、楽な仕事じゃないですよ」
　苦笑いしたあと、その方はこう続けました。
「それでも、義肢装具士になりたいという若い人が増えているのは、やっぱり嬉しいですね。この仕事のことを、もっともっと世の中の人に知ってもらいたい。結果的には、それがユーザーさんのためにもなるはずですから」
　共感するものがありました。このとき私は、義肢ユーザー、そして義肢装具士の方たちを応援する意味で『真夜中のタランテラ』を書き上げよう、と決めたのです。

　人間ドラマを描き込むと謎解きの切れ味が鈍くなる、トリックで無茶をすると人間ドラマが嘘っぽくなる。そんな難しさはありましたが、新しいタイプの「義肢をめぐるミステリー」が出来上がりました。これまでのミステリー作品とは異なる、一風変わった義肢の描き方をお見せできると思います。ぜひお楽しみください。

　最後に──執筆中、東京創元社の担当氏には貴重なアドバイスをいただきました。今になって初期の原稿を見ると、冷や汗が出ます。あらためてお礼を申し上げます。

■ クライム・コメディはお好き？

　エルモア・レナードの手になる犯罪小説が好きな人。
　ジョー・Ｒ・ランズデールが描くテキサスのならず者たちの活劇が大好きな人。
　カール・ハイアセンが社会性というスパイスを効かせて料理したフロリダの変人たちの物語が好きで好きでたまらないという人。
　伊坂幸太郎が個性派揃いの強盗団を大暴れさせた『陽気なギャングが地球を回す』（祥伝社文庫）およびその続篇『陽気なギャングの日常と襲撃』（祥伝社ノン・ノベル）に惚れ込んだ人。
　ドナルド・Ｅ・ウェストレイクが生んだ強盗プランナー、ドートマンダー・シリーズを愛し、彼が別名義のリチャード・スタークで生んだ犯罪プロフェッショナル、悪党パーカー・シリーズも愛する人。
　そしてそれらの全部に夢中になった人。
　そんな人には、トロイ・クックのデビュー作である本書『最高の銀行強盗のための47ヶ条』は大のお薦めである。
　骨があって乾いていてちょいとヤバくて――なんともキュートで刺激的な一冊なのだ。

■ クーデターに巻き込まれた？

　そんな作品を世に送り出したクックは、そもそもは映画畑の出身である。
　本人のホームページ（http://www.troycook.net/。カラフルな蛙の写真がトップに飾ってあるという、これまたキュートなページだ）のバイオグラフィーのofficial short versionによれば――正確には本書をイカした文章で訳された高澤真弓さんの翻訳の力をお借りしているのだが――クックが行ったエキゾチックなロケ地での映画撮影は、ロシア人マフィア、マネーロンダラー、殺人者たちとの間で悶着を引き起こしたとのこと。そして、クーデター未遂、暴動、激しいデモを切り抜けた彼は、小説を書いている方が安全だという結論を下すに至ったのだそうだ。ホントかしら？　バイオグラフィーのlong versionには赤の広場での撮影にまつわるエピソードも紹介されているので、気になる方は前述のサイトを確認してみてもらいたい。
　そのlong versionによれば、アシスタントカメラマンから映画人としてのキャリアを重ね始めた彼が、初めて脚本および監督を担当したのは1993年のことだった。この映画で資金を調達した彼は、1994年に、ロサンゼルスを舞台に二組の犯罪組織が抗争を繰り広げる"The Takeover"(邦題『テイクダウン』)の監督を務める。95年には、ＳＦ陰謀アクション映画"Phoenix"(邦題『スター・コンバット』)の制作・監督・脚本を担当。自身のウェブサイトでのバイオグラフィーによればこれが最後の映画作品だとのことだが、98年に"Centurion Force"(邦題『センチュリオン・フォース』)なるＳＦ作品も監督している模様である。
　その後彼は子供が生まれたのを契機に、映画とロサンゼルスという二つの"craziness"におさらばすることを決め、コロラドに転居する。そして彼は小説を書き始めた。大好きなクライム・コメディを……。

■ ９歳で銀行強盗を？

　クックが６ヶ月で最初の草稿を完成させ、さらに６ヶ月を費やして磨き上げたという『最高の銀行強盗のための47ヶ条』は、22歳のタラ・エバンズを主人公とした物語だ。
　男たちを虜にするルックスとバディを備えたタラは、父親のワイアットとのコンビで銀行強盗という仕事に励む。彼らが25万ドルの大仕事を手掛けようとしていたちょうどその頃。個々に動いていた様々な歯車が、妙なタイミングでかみあい始めた。加虐嗜好のＦＢＩ特別捜査官とその部下がワイアットとタラの犯罪に関心を持ったり、21歳の元不良少年マックスがタラに恋心を抱いたり、ワイアットのかつての仲間が、彼の金の横取りを企んだり。
　かくして、物語はおそるべき勢いで走り出す。その疾走感は最高。退屈などとは全く無縁だ。書き過ぎや描写不足といったぎこちない凸凹はまるでなく、実によどみなく物語は流れていく。それも、ヘアピンカーブを駆け抜けていくように、幾度も高速で曲がりながらだ。
　おそらく、映画という多人数で作り上げる芸術において多くの経験を積むことで、全体を客観視する才能を彼は身につけたのだろう。その上で、文体が（訳文の効果もあるだろうが）心地よい。減らず口小説としてとにかく愉しいのだ。これは脚本で鍛えられたという見方も出来るが、地の文とセリフの役割分担や、それぞれの表現などを見るに、やはりクックの小説家としての才能であろう。例えば、“ワイアットは、越えてはならない一線などない人間だ”などとさらりと書いて彼の危なさを表現している点などに、それを感じるのである。
　そして何よりキャラクターが強い。タラとワイアット、さらにマックスという三人の中心人物に揺るぎが全くない。しかも、それぞれに（善悪はともかくとして）チャーミングである。そんな三人が繰り広げる騒動に、これまた強烈に個性的な脇役たちが絡んでくるのだ。いずれの面々の造形も、写実的にリアルであるとは言いがたいが、小説の登場人物としての存在感は間違いなく一級品。そんな連中が先を読ませぬプロットと歯切れのよいリズミカルな文章のなかに置かれているのだから、これはもうページをめくる手が止まるはずがないのである。
　ちなみに本書は、アンソニー賞やマカヴィティ賞など、８つの賞において最終候補となったそうである(そのなかで、"Allbooks Reviewer's Choice Award for Best Mystery"と"Silver Evvy Award for Best Novel by Colorado Independent Publishers Association"の２つを獲得)。まずは大歓迎された一冊といってよかろう。

■ 第二作の邦訳はまだなの？

　クックは既に第２作"The One Minute Assassin"を仕上げているという。カリフォルニア州知事選を舞台に、私立探偵と有力候補たち、殺し屋が右往左往するというこれまた魅力的な物語だ。いずれ東京創元社から紹介されるらしいので愉しみに待つとしたい。それを待つ間に、クックが敬愛する諸先輩らの作品に手を出してみるのもよかろう。
　まずは、フロリダを舞台にクライム・コメディの素敵な作品を放ち続けているカール・ハイアセン。個性的な面々を操る才能に長けており、そうした連中による群像劇を得意とする。本書が“誰かがカール・ハイアセンを乾いた南西部に移したような”という惹句で紹介されたことからも明らかなように、かなり共通したテイストを備えている。本書を愉しんだ方なら『殺意のシーズン』（扶桑社ミステリー）以降のハイアセン作品、例えば『珍獣遊園地』（角川文庫）や『虚しき楽園』（扶桑社ミステリー）なども愉しめるだろう。なお、本書でクックは保険会社を揶揄しているが、それがハイアセンと同じく社会批判を意図したものかどうかは本書だけでは不明。２作目以降を読んでからの判断としたい。
　クックは、“ユーモアと良質なクライム・ストーリーを両立させることは信じられないくらい困難だが、それがうまくいったときには、ユーモアでくるんだことで物語はさらに愉しいものになる”と述べており、ハイアセンとエルモア・レナード、ドナルド・Ｅ・ウェストレイクの作品が完璧なバランスを備えていると語っている。『スティック』（文春文庫）、『ラブラバ』（ハヤカワ・ミステリ文庫）などで一時代を築いたレナードをクックがそう評価するのはもちろんのことだが、とりわけ注目したいのはウェストレイクである。ユーモアとクライム・ストーリーの完璧なバランスという点だけでなく、強盗チームという点でも本書との共通性が顕著なのだ。ドートマンダーと仲間たちの世界は、信用できる奴を通じてプロ（例えば運転手役。本書であればピート・コレリ）だけを仲間にすべきというワイアットの“規則”と共通しているし、それは、リチャード・スターク名義で発表されている悪党パーカー・シリーズとも共通だ。本書の強盗シーンをよりコミカルな方向に演出した小説が読みたければ『ホット・ロック』（角川文庫）に始まるドートマンダー・シリーズを、非情な方向なら『悪党パーカー／人狩り』（ハヤカワ・ミステリ文庫）に始まる同シリーズを読んでみるとよかろう。
　クックが日本語を読めれば、ユーモアとクライム・ストーリーを完璧にバランスさせる作家の一人として伊坂幸太郎の名前も挙げるだろう。銀行強盗が“仕事”の最中に銀行員や客に向かってやたらと喋りまくるシーンは、まさに『陽気なギャングが地球を回す』だ。
　また、『罪深き誘惑のマンボ』（角川文庫）等、ジョー・Ｒ・ランズデールがハップとレナードのコンビを操る犯罪小説も素敵だ。キャラクターの強さとセリフの強烈さは本書と双璧。
　その他、コメディに振り切って犯罪を描くトニー・ケンリックの諸作（誘拐コメディ『リリアンと悪党ども』（角川文庫）など）や、強盗小説にしてロード・ノヴェル、しかも青春小説であるジェイムズ・カルロス・ブレイク『無頼の掟』（文春文庫）、先の全く読めない犯罪小説であるジェームズ・リーズナー『聞いてないとは言わせない』（ハヤカワ・ミステリ文庫）などもお勧めだ。また、ワイアットが銀行強盗として生き延びるために定めた47の規則を愉しんだ方は、マイク・リプリー『名ばかりの天使』（ハヤカワ・ミステリ文庫）や、ロス・Ｈ・スペンサー『されば愛しきコールガールよ』（ハヤカワ・ミステリ文庫）もお試しあれ。前者ではロンドン・タクシーを自家用車として乗り回す私立探偵エンジェルの“人生の教訓”が、後者では酒場でくだを巻くアンダーウッドじいさんの警句が愉しませてくれることだろう。
　親子とロード・ノヴェルというキーワードでコーマック・マッカーシー『ザ・ロード』（早川書房）を引っ張ってくるのは、いかにその作品が素晴らしくてもいささか強引すぎるか。ともあれ、ここに紹介した作家や作品を読んでいるうちに時間が経過し、ちょうど第２作 The One Minute Assassin の邦訳が出るタイミングとなることを期待したい。都合よすぎるかしら。

　最後に本書の冒頭でクックが弟に捧げた献辞について。
　本書の執筆を始めた直後、彼の弟が31歳の若さで亡くなったそうである。予想もしなかったその出来事に打ちのめされた彼は、とても本など書ける気分ではなかった。悲しみに浸っている最中にユーモラスなシーンなど書けたものではない。だが、彼は弟が優れて痛烈な機知の持ち主だったことを思い返し、作品にユーモアを注ぎ込むことにしたのだという。弟を笑わせられるであろうユーモアを。それが、この作品を完成させる後押しになったそうだ。
　それを知るとちょっとしんみりしてしまうのだが、本書には、献辞を除いて、みじんもそんな要素は顔を出していない。さすがに映画人としてエンターテインメントのプロであり続けた男である。読者に提供する作品とおのれの感情の間には、きっちりと一線を引いているのだ。
　とはいえ――この『最高の銀行強盗のための47ヶ条』にはトロイ・クックのそんな気持ちがこめられていることを想うと、本国のファンが本書を歓迎したように、日本のミステリファンにも是非とも歓迎して欲しいと、なお一層強く願ってしまうのである。