Web東京創元社マガジン

　『誰もわたしを愛さない』で、新たに柚木草平の担当となった月刊EYES編集部の小高直海。編集部期待のエース候補として、日夜編集業務に携わる彼女が受けた一本の電話が、柚木を深い憂鬱に誘うことに。若い女の声で「秋川瑠璃は自殺じゃない。そのことを柚木草平に調べさせろ」と言って切れたその電話の事件は、女子中学生が三軒茶屋の雑居ビルから飛び降り自殺を図ったものだった。
　道を歩けば芸能界のスカウトが寄ってくるほどの美少女が、うらびれた雑居ビルでひっそりと息を引き取る。だれもが羨むほどの美少女の突然の死に疑問を抱いた柚木は、瑠璃の生前の足跡をたどってみる。
　瑠璃が通っていた原宿の手作りアクセサリーショップで個性的な美人オーナー、そして青井麦という少女と出会う。さらに、瑠璃の母親もとびきりの美女で――。
　柚木が調査を始めた事件は、さらに加速的に動き出してゆく。事件の背後に蠢く存在に気付いた柚木が導きだした真相とは？

『彼女はたぶん魔法を使う』（1990年）で初登場した柚木草平。
今回の『捨て猫という名前の猫』は、単行本としては2000年の『刺青（タトゥー）白書』以来9年ぶりの新作になります。しかも『刺青白書』が、主人公を三浦鈴女という女子大生に置いた三人称のため、本来の柚木視点のものとしては前出の『誰もわたしを愛さない』以来となります。
　時代は移っても、永遠の38歳として柚木は若々しいまま。シリーズ開始当時は38歳といえば立派な中年といった年齢ですが、2009年ではまだまだ青春真っ盛りの年齢ともいえます。今回からは携帯電話も初めて登場。四苦八苦しながら事件に臨み、本業の原稿を書く際にも、パソコンを導入しようか、と考えている点にも注目してみてください。

　次回刊行は、『刺青白書』以前に、柚木草平の容姿を描写した短編を含む、不思議な連作集『プラスチック・ラブ』です。2009年6月刊行を予定しています。お楽しみに。

　はじめまして。南園律と申します。
　ルーキーですので、ひとつ自分語りとか、創作を始めたきっかけとか、ミステリ観だとか、そういったことを書かせていただくべきなのかもしれません。が。
　いかんせんシャイなものですから、あとはこの二人に任せたいと思います。
　それでは『最上階ペンタグラム』、お手にとっていただければ幸いです。

海坂：……で？
土田：で？　うーむ。で、で……出番だ海坂！
海坂：しりとりじゃありませんよ！　何ですか、その「俺うまいこと言った」みたいな顔！
土田：そう怒鳴るな。何キリキリしとるんだ。
海坂：だって、丸投げですよ？　職場放棄ですよ！
土田：イラついてばかりだと、肌が荒れるぞ。
海坂：土田さんこそ、そのメタボ体型、どうにかしたほうがいいですよ。
土田：「多忙な人間には何事も十分に成し遂げることは不可能である」。つまりアレだ、おまえみたいに不出来な部下がいると尻拭いに忙しくて、ダイエットに励む暇もないんだ。
海坂：（またどっかの偉人の言葉を適当に振り回す……しかも人のせいにしてるし）
土田：だが確かに、この体型のせいで出番が減っても困るな。だいたいずるいぞ、おまえばっかり。毎度毎度、楽しそうに謎のイケメンと事件解決しやがって。
海坂：冗談じゃないですよ。私はただ巻き込まれてるだけで、非常に不本意なんです。
土田：しかしだ、仮にも犯罪コンサルタントのはしくれのくせに、助手役に甘んじるとは。上司として情けないぞ、俺は。
海坂：何言ってるんですか土田さん、ちゃんと読みました？　どう見ても探偵役は私、助手役があの男でしょ。いえ、助手というよりむしろ、ただのオマケですね。
土田：……まあ、そこは、読者の方々のご判断に委ねよう。
海坂：望むところです。
土田：結果は、次のボーナスの査定に折りこむからな。せいぜい覚悟しとけ。
海坂：ええっ！？

　「これは、 いい本だなぁ！」
　と、 読みながら知らず独り言が滑りでた。本書の36ページ辺りに差しかかったところでだ。
　子供の頃から、祖父母がきまぐれに語る昔話にぼんやりと耳をかたむけるのが好きだった。過去とは、どんなに近しい過去の出来事でも、ある種の“家族内の神話”であって、起承転結なんてあまり関係なくって、まるで、作りかけの巨大なキルトを広げたよう。各エピソードは、語り手という糸によって縫いあわされているだけのバラバラの小鬼だった。
　この本を読むのは、そういう経験と似ている。外国で書かれたものなのにとても懐かしい。懐かしいけれども寂しくはなく、ほくそ笑んでるようなちょっと不遜な顔で読んでいける。
　この独特の感覚をとても的確に表現している文章がある。著者キアラン・カーソンの前作『琥珀捕り』（栩木伸明訳、 東京創元社、2004年刊）の訳者あとがきにある「カモノハシの文学」 がそれだ。ちょっと反則ではあるけれどそこを引用してみたい。

　こいつはいったい何の本だろう？
　ページをぱらぱらめくってみると、アルファベット順に並んではいるものの、お互いに関係なさそうな単語が各章のタイトルになっている。フェルメールの絵に関する薀蓄があり、薔薇の品種名が夜会の賓客リストのように延々と読み上げられたかと思うと、いつのまにかアイルランドの怪談がはじまっているというぐあいだから、『琥珀捕り』をはじめて手に取ったあなたが戸惑っておられるのも無理はない。愛嬌だけはありそうだが、このへんてこな本をなんと呼び、どう分類したらいいのだろうか？
　原書が出たとき書評家たちもどうやら困り果てたらしい。しかし、そのなかのひとりがうまいたとえを思いつき、キアラン・カーソンの『琥珀捕り』は「文学においてカモノハシに相当するもの――分類不可能にして興味をひきつけずにおかない驚異――の卵を孵化させた」、と書いている。カモノハシは、獣なのに卵を産み、鴨に似た嘴をもち、趾（あしゆび）には蹼（みずかき）がある原始的な哺乳類とされ、一属一種、独自の進化の道をたどったといわれる動物である。異質なものがさまざまはぎあわされた結果、個々の部分には見覚えがあるけれど全体としては途方もない合成物になっているという点で、この本はカモノハシそっくりである。

　わたしは『琥珀捕り』が刊行されたときに勇んで買い、うわぁ、自分もこんな本を書きたいなぁと長々と夢想した記憶がある。ちょうどその頃、『GOSICK』というミステリーのシリーズを書いていた。その短編集を作る打ち合わせの席にこの本を持っていき、「水時計」「薫製ニシン」「マルメロ」「水の精」などと魅力的なキーワードが躍る目次を見せ、これがかっこいいんだ、わたしもこういう本にしたいんだ、と訴えて、あれこれと説明をした。結局、最初に思い浮かべたイメージを非常に単純化して採用したので、いま二冊を並べて見比べても直接的な影響を拾えるかどうかはわからない。が、ともかく、「花」という共通キーワードを持たせた短編を集めて、琥珀ならぬ“過去の花を摘む”ような一冊にまとめることができた。……と、そんなことがあったのだけれど、東京創元社の誰かにそれを話したことはなかったので、今回、新作の解説にご指名をいただいてちょっとばかり飛びあがってもいる。まるで、キアラン・カーソンの洋風の曼荼羅世界、かわいい見世物小屋に一瞬こっそり顔を出して、こそこそと出てきたところで、旧知の編集者に「あら、奇遇ですね？」と声をかけられたような気持ちだ。

　キアラン・カーソンは1948年、北アイルランド生まれ。ウィスキーと伝統音楽を愛し、詩人、作家、音楽家として旺盛に活動している。子供の頃から、家庭ではゲール語を、外では英語を話し、いまは英語で執筆している。
　アイルランド文学について、詳しい方には蛇足になるけれども、わたしのように「読んではきたけれど成り立ちについてはよく知らない」という読者の方のために簡単な説明をしたい。もともとは口承文学として、ゲール語で語られてきたが、その後、約700年続いたイギリスの植民地支配、1845年からのジャガイモ飢饉での人口減などによって衰退した時期もある。一方では、世界に拡散して浸透したのだとも言える。わたしが大好きなオスカー・ワイルドは、本書にも書かれているようにアイルランド人であり、『ドリアン・グレイの肖像』 はアイルランドの伝承〈取り替え子〉がモチーフになっているという説もある。『吸血鬼ドラキュラ』の著者ブラム・ストーカーもアイルランド人で、じつはルーマニアには一度も行ったことがなく、あのおどろおどろしくも魅力的な舞台はアイルランドのイメージだったという話もある。シャーロック・ホームズの生みの親、コナン・ドイルもアイルランド系なので、ホームズのあの陰鬱で虚無的で“おかしな闇”とでも言える空気の出所もまた、彼の地なのかもしれない（話がすこぅしずれるが、アイルランドで妖精ありきの世界観で生まれ育ち、叔父の職業は妖精画家だったのだと聞くと、例の少女たちの妖精事件にドイルが引っかかったことにも納得できる）。
　生まれた土地を舞台にした、土着的な呪縛の強い作品を通して、作家は世界と接続されることがある。局地的なちいさなお話が、普遍性を得てひろがっていく。アイルランドで生まれ育ち、土地や言語に引っぱられ、古いものから普遍的な作品を生みだそうとする作家たちはいまもいる。著者カーソンもその一人で、かつ突然変異の個性を持つ作家なのだろう。そう思うとこれから彼が産みだすであろう新たな作品にも興味は尽きない。
　本書『シャムロック・ティー』には起承転結という意味でおおきな道筋がひとつついている。それを追っていくと一種のファンタジーＳＦとしても楽しめる。が、魅力的で野放しの枝葉の部分もまた、いつまでもそこで遊んでいたい、と思わせるほどどれも面白い。まるで、図書館で目当ての本を探している途中で、ふと手に取った本たちに夢中になってしまい、なかなか目的の本にたどり着かないときのような気持ちだ。ことに好きなのが、主人公が図書館で、本筋のキーとなる大事な“黄色本”を手に取る直前に読み始めてしまう本『ペンシルヴァニアのメアリー・レノルズ――ひとつの肉体にふたつの魂』と『アル＝ガーザリーの鏡』のエピソードだ。ほかにも、枝葉の部分に、たまたま語られてないだけの無数の物語が眠っていて、情報量の多さと、にも拘わらず著者がすこぅし笑っているような不思議な感覚がやみつきになっていく。個人的には、内田善美の『星の時計のLiddell』を読んだときの衝撃と似ているかもしれない。膨大な知識とセンスと狂気によって、独自の進化をした珍種の文学。動物にたとえると、やっぱり、カモノハシ。カーソンの本は、遙かな古代と近い過去と未来がちいさく神話化されてぎゅうっと詰めこまれた、変な色をした密室のようだ。著者が好き勝手に書いてるのだから、こっちもいろんな動物になって好きに読めばよいのだ。
　読み終わって、あぁ、やっぱりいつかキアラン・カーソンみたいな小説の書き方をしてみたい、と憧れた。あれから、『琥珀捕り』を読んでから、四年半ぐらいが経っているけれど、変わらぬ、淡い吐息をついてしまった。いまは無理でも、願わくばなるべく長生きをして、土地に根ざしたほら話を変な色をしたガスみたいに体内に溜めこみ、ほら吹きの怪しいおばあさんとなって、こういう物語を書き、その頃の、若くて生真面目な本読みたちをア然とさせてみたいものだ。