Web東京創元社マガジン

〈Web東京創元社マガジン〉は、ミステリ、SF、ファンタジイ、ホラーの専門出版社・東京創元社が贈るウェブマガジンです。平日はほぼ毎日更新しています。  創刊は2006年3月8日。最初はwww.tsogen.co.jp内に設けられました。創刊時からの看板エッセイが「桜庭一樹読書日記」。桜庭さんの読書通を全国に知らしめ、14年5月までつづくことになった人気連載です。  〈Webミステリーズ!〉という名称はもちろん、そのころ創刊後3年を迎えようとしていた、弊社の隔月刊ミステリ専門誌〈ミステリーズ!〉にちなみます。それのWeb版の意味ですが、内容的に重なり合うことはほとんどありませんでした。  09年4月6日に、東京創元社サイトを5年ぶりに全面リニューアルしたことに伴い、現在のURLを取得し、独立したウェブマガジンとしました。  それまで東京創元社サイトに掲載していた、編集者執筆による無署名の紹介記事「本の話題」も、〈Webミステリーズ!〉のコーナーとして統合しました。また、他社提供のプレゼント品コーナーも設置しました。  創作も数多く掲載、連載し、とくに山本弘さんの代表作となった『MM9―invasion―』『MM9―destruction―』や《BISビブリオバトル部》シリーズ第1部、第2部は〈Webミステリーズ!〉に連載されたものです。  紙版〈ミステリーズ!〉との連動としては、リニューアル号となる09年4月更新号では、湊かなえさんの連載小説の第1回を掲載しました(09年10月末日まで限定公開)。  2009年4月10日/2016年3月7日 編集部

鏡 明『不確定世界の探偵世界』創元SF文庫版あとがき[2007年7月]


なぜ、過去を変えてはいけないのか?
現在というものが、守るに値するほど素晴らしいものなのか?
空前絶後、かつてない時間SF。
07年7月刊『不確定世界の探偵物語』創元SF文庫版あとがき[全文]

鏡 明 akira KAGAMI

 

 私は、規則を破りたかったのだ。

 この物語を書こうとしたとき、私の頭に在ったのは規則を破ることであり、それは解放を意味していた。

 何を何から解放するのか。

 SFをSFに縛り付けている無数の制約から解放したかったのだ。

 この物語が扱っている主題を例にすれば、なぜ、過去を変えてはいけないのか?

 過去に旅をするという極めて魅力的な、そして自由なアイディアが、現在に連なる過去を変えてはいけないという規則のために、いつも、現在を守るという退屈な物語になってしまうことに、耐えられなかったのだ。

 なるほど。過去を変えてはいけないという規則は、現在を守らねばならないという規則に連なる。が、その現在というものが、守るに値するほど素晴らしいものなのか?

 そんな疑問が、私には、あった。

 ポール・アンダースンの『タイム・パトロール』が典型なのだが、現在を変えないために幾つもの規則を作り、それを守る組織を作らざるを得なくなっている。『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のような映画でさえ、現在を守るということがストーリーを支配しているわけだ。時間の中を自由に動き回れるという楽しさが、物語の核にならないのだ。

 そう考えてみると、時間旅行というアイディアを初めて示したH・G・ウェルズだけが、この束縛から自由であったことになる。

 そういう意味では、私の考えていたことは、先祖がえりということだったのかもしれないとも思う。



 私は、変化が好きなのだ。

 固定化され身動きできない世界よりも自由に変化する世界を、私は、好きなのだ。

 だとしたら、それをそのまま物語にしよう。

 それが、この物語になった。

 この物語の元イメージは、ある人がある選択をした瞬間に、二つの世界が生まれる、選択された世界とされなかった世界、並行世界というありふれたアイディアにある。これを、日常的な選択にまで膨らませるとどういうことになるか。たとえば、六十億の人が何かを選ぶたびに新たな世界が生まれるわけだ。人類だけがこの宇宙における知的生命体とは考えられないとすると、宇宙全体で、瞬間、瞬間に生まれる世界の数は無限にあることになる。それを考えると、めまいがするのだが、この常に生まれ続ける無限の世界の集合体、それがこの物語を考えていたときに、私が抱いていた宇宙のイメージだった。

 もちろん、そのような宇宙像は私の理解の範囲を超えている。もっと言えば、無限という概念は、私には具体的に掴みがたいものだ。が、それでも、便利といえば便利かもしれない。どのような世界もありうるということを示しているからだ。

 少々意味は違うが、こんな経験をした。中国向けの広告を造っていたときに、当日の掲載紙を見たら、キャッチ・コピーが誤植だった。真っ青になって確認したら文字は違っていたが、意味は同じだったので、事なきを得た。そのとき、中国人のコピーライターが、中国には、あなたが思いつくどのような漢字もあります。ですから、誤字はありえないのです、と言ったのだ。もちろん、それは、誇張であるけれども、気分としてはわかる。それと共に中国という世界の長い歴史の驚異と脅威を感じた。何でもあり、ということは、ほっとすると共にぞっとすることでもある。

 この物語を思いついたときに、無限をそのまま扱うという物語も考えなかったわけではないのだが、それが具体的にどのような物語になるのか、わたしの手に余った。結果として、ひとつの世界に焦点を当てることになったのだが、その世界は、独立して存在しているのではなく、極めて近い幾つもの、それこそ無限にある近接した世界との連続性の中にある。もしかすると、この物語の中であなたが感じるかもしれない疑問点のほぼ全ては、この宇宙像の中に答えがあると思ってほしい。

 私としては、可能な限り、不連続な事象の塊のような物語を目指したつもりだ。そのためにも、新しいもの、つまりは未来的なものと、現在的なもの、そして過去に属するもの、古めかしいものが共存している世界にしたかった。何かが欠落しその代わりに何か奇妙なものがある。その違和感を大事にしたかった。

 それに加えて、その全てがたった一人の人間の価値観で決められている。規則を破りたかったのに、結局、別の規則を創ってしまったことになるが、それはあくまでも、この物語の中の規則だ。矛盾ではないだろう。

 ああ、そうだ、もうひとつの物語を考えていたことを思い出した。無限ということを考えていく過程の中で、無限が存在しないという世界、無限の存在が否定されている世界の物語を考えたのだ。それが、どうしても宗教的な物語になりそうで、やはり自分の手に負えないと感じ、結局、放棄したのだが、もしかしたら違う展開があったかもしれない。この物語を読み返しているときに思いついた。

 けれども、この物語を書いているときの私には思いつかなかったのだ。逆に、今、この物語を書けといわれても、私には、たぶん書けないだろう。文庫にしてくれるという話をいただいた時に、いくつも書き加えたいことがあった。けれども、それをやり始めると、同じものにならないことがわかった。たとえば幾つか新しいエピソードを付け加えたくなったりする。自分では気が付かなかったのだが、自分が変わったのだと実感している。だから、最低限の変更だけにとどめた。

 それは、この物語を書いていたときの自分に対する礼儀だと考えている。そして、この物語に対する礼儀でもある。物語は書かれた瞬間から作者の手を離れていくからだ。

 そして、何よりも、この物語を読んでくれた読者の皆さん、これから読むであろう読者の皆さんに対する礼儀でもある。

(2007年7月)

鏡明(かがみ・あきら)
1949年山形県生まれ。評論家、作家、翻訳家。早稲田大学第一文学部卒業。大学在学中からSF同人誌〈宇宙気流〉などに所属し活躍。1970年、翻訳家デビュー。同年、短編小説を発表し作家デビュー。他の著書に『不死を狩る者』、主な訳書にビーグル『最後のユニコーン』など。

福田栄一『エンド・クレジットに最適な夏』[2007年6月]


ミステリ度100%増量!(当社比)
07年5月刊
『エンド・クレジットに最適な夏』
福田栄一


 「どんな本を書いてるの?」と尋ねられ、「うーん、まあ、色々」と自分でも答えに困るような作品ばかりを書いてきたのですが、今回、ミステリ・フロンティアで書かせてもらえるというお話をいただいたときは、よし、今度は正真正銘のミステリを書いてやろう、と心に誓ったものでした。

 そして、結果的に書き上がったこの作品、一見すると微妙なジャンルに思われるかもしれませんが、ミステリ度100%増量!(当社比)の仕上がりとなっておりますので、是非ともお手にとって確かめていただければ幸いです。

 執筆中のことを思い起こせば、担当の桂島さんと打ち合わせで顔を合わせる度に「あとでちょっと難しいお願いをするかもしれません」と言われ、いつも内心でギクリとしていたものです。しかし、実際に聞いてみれば、難しいお願いというよりも要所を突いたアドバイスだったので、お陰で自分でも納得のいく作品を書き上げられました。何しろ、書いている本人でさえプロットと睨めっこしなければ話の筋が分からなくなるほど入り組んだ構成になっていまして、これ以上は何も付け足せないほどの密度になったかと思います。

 果たして読者の方を満足させられる内容になっているかどうか、こればかりは断言出来ないのですが、出来るだけ多くの方を楽しませる作品になっていることを願っています。

(2007年6月)

福田栄一(ふくだ・えいいち)
1977年愛媛県生まれ。東京都立大学(現・首都大学東京)法学部卒業。2003年、「絶体絶命日常冒険小説」と銘打たれたコミカルな快作『A HAPPY LUCKY MAN』でデビューする。緻密な構成と抜群のリーダビリティが印象的な俊英。著作は他に『玉響荘のユーウツ』『あかね雲の夏』『メメントモリ』がある。


酔読三昧 【第16回】萩原香[2007年6月]


深淵をあまりに長く覗きこんでいると、
深淵が逆にあなたを覗きこんでくる。


萩原 香 kaori HAGIWARA

 

 24時間闘えますか?てなCMが流行ったこともあったな。いまでもやってるのか。筆者も若いころは仕事の追い込みで徹夜はあたりまえ、そのまま眠らずに次の仕事にとりかかる完徹も日常茶飯。で、3日間完徹というのが最長だった。

 それはまだしも、2週間で睡眠時間が合計10時間とかあったよなあ。完徹してあくる日はちょっとだけ仮眠をとって次の日また完徹し、とこうやって交互に繰り返す。最後の日は意識朦朧の極限状態で、このときの仕事納めに呑んだ缶ビールは生まれてきて最高に旨かった。あのころはまあ、物書きの仲間うちでは徹夜が自慢でもあった。俺はいかに忙しいか、って。

 さすがに、もうこの歳になったら24時間闘えません。数時間で充分。徹夜なんてあ~た、そんなの自慢するもんじゃありませんよ。と言いつつも先日、朝まで呑んで1時間だけ仮眠をとってすぐ仕事、というのをやってしまった。

 やってしまったその日は、頭が多少ボーッとはするものの特になんでもない気がしていた。ところが数日たってから疲れがじわーっと押し寄せてくるではないか。とにかく四肢がだるい。鉛の板が体じゅうに貼りついたような感じ、と言ったらわかってもらえるかな。歳をとると、ダメージは遅れてやってくる。ボディブローのように。

 というわけで、永年のダメージが蓄積したロートル・ボクサーのような気分でちびちび缶ビールを啜っておるのだが、少しは真面目なことを考えようと、ふと思いついた。

 さっき極限状態なんて書きながら笑ってしまった。なにを寝惚けたこと言っておるのか。

 ヴィクトール・E・フランクル『夜と霧――ドイツ強制収容所の体験記録』は、本物の極限状態を描いた万人のための書である。人類史上の汚点、ナチス・ドイツによるユダヤ人大虐殺。このホロコーストの代名詞とも言えるのがアウシュビッツ強制収容所だ。そしてここに収容され、ここから生還した著者によるあまりに静謐な体験記。

 ガス室を作ったのも人間なら、そこで毅然と死を迎えたのも人間。その人間の汚辱も崇高も淡々とした筆致で描きだしたこの書物には、深淵がある。しかし深淵をあまりに長く覗きこんでいると、深淵が逆にあなたを覗きこんでくる。この本を読んだ高校生の私は、その深淵に覗きこまれていまに至っている。正直怖くて、2度とこの本を読めないのではないかと思っている。

 それはそうと、ユダヤ系ドイツ人のエーリッヒ・フロムはナチスを逃れてアメリカに渡った。そして『自由からの逃走』のなかでナチズムの心理学的背景を剔抉(てっけつ)してみせた。なぜ人間は「自由」を恐れるのか、なぜ「権威」(例えばヒトラー)のもとに群れ集いたがるのか。これまた名著である。「自由」とは「真空」の謂いか。真空では息ができない。だからみんなが吸っている同じ「空気」を求める。

 実はこの書物、高校の倫社(いまはあるのか?)の時間に教師から薦められて読んだのである。まさか創元推理文庫を出している出版社の本とは、ずーっとあとになるまで気づかなんだ。続編にあたる『人間における自由』もそう。他にもいろいろ良質の人文社会科学書を出しているのであったなこれが。

 独裁体制をもたらす計画経済必然の帰趨を描いたF・A・ハイエク『隷従への道――全体主義と自由』とか、マスメディアが産む幻想が支配する大衆社会を論じたダニエル・J・ブーアスティン『幻影の時代――マス・コミが製造する事実』とか、社会の学校化をもたらした歪んだ公教育への処方箋を示すイヴァン・イリッチ『脱学校化の社会』とかとか――

 経済の制度化、情報の制度化、教育の制度化。制度化が行きすぎると社会は硬直し、自由が奪われ、ひいては全体主義や独裁体制の温床を生む。怖いよねえ。だから自由主義や民主主義は守らねばならん。

 と、至極まっとうなことを考えるのではあるが、ここでまたふとこんなアフォリズムを思い出した。「最も成功した民主主義者は独裁者である」バーナード・ショーだか誰だかが言った言葉だ。

 どぉーすりゃいいのーさぁしぃあぁんーばぁしぃー♪

 なんの歌だ。

 酔っ払ってシリアスなことを考えるのは至難の業である。LordiのThe Arockalypseでも鳴らして脳味噌をシャッフルするとしようか。それともAvenged SevenfoldのCity Of Evilがいいかな。どちらもいまをときめくヘヴィメタル・バンド。ドカドカドコドコやってれば深淵も覗きこんではくるまい。

(2007年6月)

萩原 香(はぎわら・かおり)
イラストレーター、エッセイスト。文庫の巻末解説もときどき執筆。酔っぱらったような筆はこびで、昔から根強いファンを獲得している。ただし少数。その他、相変わらず特記すべきことなし。

東京創元社ホームページ
記事検索
最新記事
タグクラウド
東京創元社では、メールマガジンで創元推理文庫・創元SF文庫を始めとする本の情報を定期的にお知らせしています(HTML形式、無料です)。新刊近刊や好評を頂いている「新刊サイン本予約販売」をご案内します【登録はこちらから】


オンラインストア


文庫60周年


東京創元社公式キャラクターくらり