Web東京創元社マガジン

〈Web東京創元社マガジン〉は、ミステリ、SF、ファンタジイ、ホラーの専門出版社・東京創元社が贈るウェブマガジンです。平日はほぼ毎日更新しています。  創刊は2006年3月8日。最初はwww.tsogen.co.jp内に設けられました。創刊時からの看板エッセイが「桜庭一樹読書日記」。桜庭さんの読書通を全国に知らしめ、14年5月までつづくことになった人気連載です。  〈Webミステリーズ!〉という名称はもちろん、そのころ創刊後3年を迎えようとしていた、弊社の隔月刊ミステリ専門誌〈ミステリーズ!〉にちなみます。それのWeb版の意味ですが、内容的に重なり合うことはほとんどありませんでした。  09年4月6日に、東京創元社サイトを5年ぶりに全面リニューアルしたことに伴い、現在のURLを取得し、独立したウェブマガジンとしました。  それまで東京創元社サイトに掲載していた、編集者執筆による無署名の紹介記事「本の話題」も、〈Webミステリーズ!〉のコーナーとして統合しました。また、他社提供のプレゼント品コーナーも設置しました。  創作も数多く掲載、連載し、とくに山本弘さんの代表作となった『MM9―invasion―』『MM9―destruction―』や《BISビブリオバトル部》シリーズ第1部、第2部は〈Webミステリーズ!〉に連載されたものです。  紙版〈ミステリーズ!〉との連動としては、リニューアル号となる09年4月更新号では、湊かなえさんの連載小説の第1回を掲載しました(09年10月末日まで限定公開)。  2009年4月10日/2016年3月7日 編集部

高井忍『漂流巌流島』[2008年7月]


3年遅く執筆していたら「漂流巌流島」の評価は
また変わっていただろう。実に幸運な作品だった。

綾辻行人・有栖川有栖両氏に絶賛された第2回ミステリーズ!新人賞
受賞作を含む、挑戦的デビュー作品集。
(08年7月刊『漂流巌流島』)

高井忍 shinobu TAKAI

 

 校正に際してインターネット上で必要な情報を確認していたところ、唖然となった事実があるのでここに書く。
 Wikipediaにおける宮本武蔵の記事が恐ろしく充実しているのである。
 中でも分量を割いているのが、京都における吉岡一門との決闘、それからいわゆる巌流島の決闘の二つで、諸説紛々で実像の定かでないこれらの決闘のその諸説が網羅されている。拙作「漂流巌流島」の執筆は平成16年末だから既に4年近くも以前だが、当時はWikipediaの記事もそれほどの分量でなく、内容も通りいっぺんのものだったように覚えている。
 これはWikipediaに限定した事情ではない。試みに検索をかけると、巌流島の決闘に関する諸文献の記事をずらりと並べ、比較、検討、論考を試みているサイトが多数見つかる。これも以前はそんなに数がなかったと思う。この4年間にネット上での武蔵や巌流島の決闘をめぐる情報量は桁違いに増加した。執筆当時とは隔世の感が強い。
 だから、筆者が初めて目にする史料も多く、例えば『木刀之記』という文献には、船島で武蔵と交戦した兵法者の名前は渡辺小次郎、小早川秀秋の遺臣で決闘当時26歳、決闘の日付は慶長13年6月29日とあるらしい。これなどはどう工夫しても「漂流巌流島」で採用した真相に割り込ませることはかなわない。難儀な話である。
 振り返って考えると、「漂流巌流島」は、この題材にこの解釈で評価されるための下限ぎりぎりのタイミングで書くことができたといえるかもしれない。3年遅く執筆していたら評価はまた変わっていただろう。実に幸運な作品だった。拙作を高く評価してくだされた審査員の先生方並びに東京創元社の皆さま方に改めて感謝の意を表したい。

 あとがきに代えて、収録作についての解説を執筆順に。

「漂流巌流島」
 題材は巌流島の決闘。
 歴史ミステリーの傑作と望外の評価を授かり、第2回ミステリーズ!新人賞を射止めた本作なのだが、作者本人には歴史の謎を解こうなどという大それた意図はまったくなく、むしろ執筆の端緒は逆さまで、「このシチュエーションなら××××トリックが成り立つな」という思いつきから書き始めた。トリック本位の小説といっていい。
 従って文献類は××××トリックを成り立たせるために相当恣意的に扱っている。読後に各々で史料に当たって謎解きを検証するもよし、逆に事前に予習してから間違い探しのつもりで臨まれるのも一興と思う。
 何にせよ、宮本武蔵やその他の剣豪たちに関心を持つ方が少しでも増えるようなら、筆者としては喜ばしい限りである。

「彷徨鍵屋ノ辻」
 題材は、主役の渡辺数馬ではなく助太刀の荒木又右衛門で有名な鍵屋ノ辻の仇討ち。
 当初、筆者が考えていたのは仇討ちの黒幕が誰なのかという話だった。伊賀上野の鍵屋ノ辻に待ち伏せて仇方一行を強襲した仇討ちは、御都合主義といいたくなるくらい討手方に都合よく運び過ぎている。仇討ちをお膳立てした黒幕が存在したのではないか。動機もあって、なおかつ仇討ちをお膳立てできる立場の人物を考えると、一人、うってつけの人物がいる。地味過ぎて誰からも喜ばれそうにないのが難点だが、この人なら黒幕の条件を満たしている。普段ならここで書き始めているところだが、あいにくと書かなくてはいけないのは歴史の謎解きミステリー、きちんと裏づけを取っておかないといけないだろうと当時の記録に当たってみた。止めておけばよかった。仇討ちの公式記録にとんでもない矛盾が見つかったのである。
 何しろ公式記録に書いてある事柄なのだから、後世の創作並みには扱えない。明らかな矛盾を放っておいて謎解きを進めるわけにはいかない。さあ、困った。
 かくして史料の上の矛盾を解消する必要に迫られ、どうにかこうにかいちおうの説明を得ることはできたのだが、おかげで他の三編を大きく上まわる分量になってしまった。現実に起こった事件を、あくまで現実の史料にもとづいて推理を組み立てていくことの難しさをつくづく思い知らされた次第である。
 いまにして考えると、仇討ちの公式記録を読まなかったことにして当初の予定のまま書き進めればよかったという気がしないでもない。

「亡霊忠臣蔵」
 題材は赤穂事件。忠臣蔵のモデルになった事件と説明するのが分かりやすい。
 書く側からすると、一番苦しんだ作品がこれである。有名過ぎるくらいに有名な赤穂事件ではあるけれども、歴史の謎解きの題材として考えた場合、二つの大きな問題がある。一つはフィクションのイメージが強過ぎること。もう一つは、フィクションの粉飾を排除してしまえば、赤穂事件の経緯にはどこといって矛盾や不審な点が見当たらないということである。史実といって語弊があるなら、同時代の記録に書いてあるままの事件で不都合ないのだ。浅野内匠頭の刃傷の原因にしても、公式イベントのスタッフに駆り出された大名や旗本が職務上のトラブルから刃傷に及ぶことは珍しいことでない。増上寺で内藤忠勝は永井尚長を殺しているし、寛永寺で前田利昌は織田秀親を殺している。浅野の刃傷が怪しいというなら、内藤や前田の刃傷も疑わなくては公正さを欠く。
 普通のフィクションなら、幕府なり、朝廷なりの陰謀とでも仕立てておけば面白くなるのだろうが、歴史の謎解きを標榜する以上は根拠のない創作を並べるわけにいかない。謎解きをしようにも、その謎が見当たらない! これには困った。
 どうしたものかと頭を抱えるうちに、ヘンな連想が働いた。苦しまぎれの思いつきとはいえ、よくこんなヘンなことを考えたと書いた本人が呆れている。どうか作者苦心の謎解き(のようなもの)にお付き合いいただきたい。

「慟哭新選組」
 題材は池田屋事件。
 幕末最大の誤解は、徳川幕府打倒のスローガン“尊皇攘夷”だろうと思う。
 尊皇は天皇中心主義、攘夷は外国排斥の思想だが、尊皇攘夷のイデオロギーそのものは直接倒幕の思想とは結びついていない。当時の最大の尊皇攘夷論者は孝明天皇である。この人は倒幕どころか、幕府との協調路線を支持していた。尊皇攘夷論者の孝明天皇が最も信頼したのは一会桑――一橋慶喜、松平容保、松平定敬のトリオである。彼らはいずれも佐幕の最有力の要人、孝明天皇崩御後には官軍から朝敵として扱われた。
 池田屋事件の主役新選組は、その成立の経緯からいっても、尊皇攘夷をイデオロギーとする集団だった。市中取り締まりの職務は不本意であると他でもなく局長の近藤勇が公言している。しかし、幕府に攘夷を実行する意思は見られない。隊内の不平不満がピークに達したそのさなかに、池田屋事件が起きた。
 池田屋事件はどう解釈しても新選組の独断専行で、嫌々職務をこなしたという風にはとても見えない。当時の新選組を取り巻く事情を考えると、これは何とも不可解な行為ではないか。だが、一方で過激派の取り締まりが新選組の職務であるのは間違いない。当たり前に職務を遂行したという見方に立てば、池田屋事件は謎でも何でもない。当然の行動である。どちらの見方を支持するか、その判断は読者諸氏にお委ねする。
 なお、新選組関連の書籍として佐藤文明著『未完の「多摩共和国」』を挙げておきたい。新選組のバックボーンを論じた労作である。これを執筆前に読んでいたとしたら、「慟哭新選組」はずいぶん変わっていただろうと思う。

 最後に。
 東京創元社の皆さま。皆さまのご助力の甲斐あってこうして『漂流巌流島』は出版することを得ました。この場をお借りして、厚くお礼を申し上げ、同時に多大な御迷惑とお世話をおかけしましたことを深くお詫び申し上げます。
 読者の皆さま。たいへん長らくお待たせいたしました。この場をお借りしてお詫び申し上げます。
 では、またの機会があれば。

(2008年7月)

高井忍(たかい・しのぶ)
1975年京都府生まれ。立命館大学産業社会学部卒業。2005年、綾辻行人・有栖川有栖両氏に絶賛された短編「漂流巌流島」で第2回ミステリーズ!新人賞を受賞。同短編を収録した本書『漂流巌流島』がデビュー作となる。

吉永南央『誘(いざな)う森』[2008年7月]


大きく膨れて歪になったランドセルを、
今日も私は背負って歩く。

オール讀物推理小説新人賞受賞の
期待の新鋭が描く精緻なミステリ。
(08年6月刊『誘(いざな)う森』)

吉永南央 nao YOSHINAGA

 

 なぜ死んでしまったのか。
 親しい人が自ら命を絶った時、遺された者は悲しむと同時に、死の理由を考える。遺書があったとしても、亡き人の心をあれこれ思ってみるだろう。となると結局、その人がどう生き、何を考えていたかを深く知ろうとするのではないか。それは、大切な人を生きているうちに理解してやれなかった、という後悔が常につきまとう行為かもしれない――この作品を書き始める時に、そんなことを思った。

 それから描く場面によっては、自分自身の幼い頃を思い出しもした。
 小学校に上がる前、私はともかく早く学校へ行きたくてたまらなかった。祖母に買ってもらった赤いランドセルにひとつふたつおもちゃを入れて、ご近所に顔を見せ見せ、歩いてすぐの小学校の校庭まで通うのを、しばらく日課にしたほどだ。おもちゃが転げる、背中の大きな空間には、確かに希望がいっぱい詰まっていた。

 あの頃の希望は、生きることそれ自体への、わくわくだったのだと思う。

 ところが40も過ぎると、背中のランドセルはわけのわからないもので膨れ上がってパンパンになり、原型を留めていない。しかも中身は、光るものがほんの少しで、残りは、がらくた。
 でも、案外これが使える。ボロボロの心を奮い立たせる特効薬になったり、早瀬を越えるための丸太橋になったりと、見た目ではわからない用途が、がらくたからは特に生まれやすい。そんなわけで、背の荷物は重くなる一方、希望もその隙間にわずかとなっても、なんとかなるさと思えるようになった。

 大きく膨れて歪になったランドセルを、今日も私は背負って歩く。問題が持ち上がると、何か使えるものはないか、とランドセルを抱え込んで中を覗き込む。まあ、颯爽とは歩けないが、若い頃よりもずっと気丈夫だ。

 結構長い間、一緒に過ごしてきた主人公の洋介も、生き方はかっこよくない。だから、私がランドセルの話をしたなら、きっと彼は笑顔でうなずいて「それ、わかるよ」と言ってくれると思う。

(2008年7月)

吉永南央(よしなが・なお)
1964年埼玉県生まれ。群馬県立女子大学卒業。2004年、コーヒー豆と和食器の店を営むおばあちゃん探偵の活躍を優美に描いた「紅雲町のお草」で、第43回オール讀物推理小説新人賞を受賞。2008年1月に受賞作を含む連作短編集『紅雲町ものがたり』を刊行。本書『誘(いざな)う森』が初の長編作品となる期待の新鋭。

眉村卓『消滅の光輪』あとがき[2008年7月]


行け行け。ずんずんずんずん、
あっちを覗きこっちで喋り、で進んでゆけ。

《司政官》シリーズを代表する大長編
眉村本格SFの最高峰
泉鏡花文学賞、星雲賞受賞作
(08年7月刊『消滅の光輪』あとがき[全文])

眉村卓 taku MAYUMURA

 

 初めて本になったときにあとがきを書いたものの、その後文庫に収録されたり別の出版社から刊行されたりで、20年も30年も経って、またもやあとがきを書くのは、どこか妙なものである。先に刊行された創元SF文庫の『司政官 全短編』では、そのことを意識して真面目にやろうとしたけれども、時日が経過しているせいで、やはり回顧調が出てくるのは、やむを得ない仕儀であった。それにつづく本書でも、似たようなことになるだろう。いや、むしろそれを承知で好きなようにしるしていくのがいいかもしれない。大体が、あとがきなんてあんなもの、著者の弁解みたいなものじゃないか――と笑う人が少なくないのであり、私自身を考えても、笑われて仕方のない面があるのも事実で……どうせそういうことなら、恰好などつけずに、書きつらねてゆけばよろしいのだ。

 『消滅の光輪』は、〈SFマガジン〉1976年2月号から、1978年10月号までの、連載である。
 この稿を書くにあたって、当時のダイアリーを引っ張り出して調べると、
 第1回分脱稿が1975年12月10日(62.5枚)
 最終回第33回分脱稿が1978年8月16日(73枚)
 となっている。
 ダイアリーを読み返しながらまざまざと思い出したのだが、この頃の私は、東京での打ち合わせや原稿書き、神戸でのラジオ・テレビ出演、それにむろん大阪でのもろもろで、ばたばたしていた。今ではとても考えられないほど、よく酒も飲んでいたのだ。そのときには自覚しなかったけれども、エネルギーに満ちていたのに違いない。何しろ第1回を書き上げたのは、13年間住んだ団地を出て現在の家に引っ越す作業と並行していたのであり、それでへたばりもしなかったのである。どこか駆り立てられている気分もあった。そして、そうなる理由も存在していたと思う。

 

 しばしば指摘され、自分でもわかっていることだが、『消滅の光輪』は当初、もっと少ない枚数で仕上がるだろうと考えていた。筋書きもメッセージもこれでいいはずで、これでいこう、連載2回か3回でまとまるのではないか、と見込んでいたのだ。
 しかし一方では、話を何とか強引にでも書き上げるという、それまで一般的にやってきた方法で、はたしてわかってもらえるだろうか――との不安もおぼえていた。となれば、〈SFマガジン〉のほうで少々長くなっても構わないと言ってくれたのを幸い、自分でも納得できるまで書き込んでゆくべきではなかろうか、となる。
 思えばSFを書きだしてから長い間、私は、書きたいことを好きなだけ書くような枚数をなかなか与えられず、いかに刈り込んでまとめるか、をつづけてきた。これは私だけのことではなく、多くのSF書きが経験してきたのではないかと思う。SFとか、あるいはショートショートとはこういうもののはずだ――との先入観のもとに出てくる注文、また、SFなどというものにそんな紙数を与える余裕はない――との感覚を相手に、50枚、60枚と書けば実に面白いであろう話を、数枚の原稿用紙に押し込んでしまったSF書きは、少なくないはずである。けれども年月のうちに、それぞれの書き手はそれぞれの実力と方法で、読者を獲得し、本来必要な枚数のための場を確保するようになっていった。生き残るためには、それができなければならなかったのである。
 そうした中で私は、まあこういうものを書く奴だろう、との先方の想定に従って、少しずつ自分を出しながらではあるにしても、自主刈り込みをつづけていた。俳句をやっていたから無駄は落とせるのだ、とか、小説としての形をつけるにはこうでなければならないのだ――とおのれを説得しながら、である。ために、物語は直進し、本筋以外のものが出てくるにしても、物語全体のために必要なところだけでいい、余計なものは効果のある部分だけ残せばいい、書きたくても割愛するしかない、と、何となく、教本みたいな作品になってゆきがちであった。もっとも、ジュニアものに関してはそんなに自己制限はしなかったので楽だったし、それが許されるときには『ぬばたまの…』のような“自分バナシ”によって自己解放を行ない、そちらに道をみつけた感はあったのだ。しかしどうも変な言い方だが、れっきとしたSFとなると、なかなか呪縛から脱却できなかったのである。《司政官》ものでもその傾向があった。ともすれば直進型になってしまうのだ。
 だから『消滅の光輪』の出だしには、正直、迷いがある。が、書き進んでゆくにつれて、このエピソードだってわかってもらえるように書くべきではないか、ゆっくり、もっとゆっくりと自分に言い聞かせ……そのうち腹がすわってきた。
 書くだけ書いたらどうだ?
 刈り込みなんて考えず、そっちに入ってゆき、いろんなものを出すにしてもお体裁に登場させるとか思わせぶりにちらちら見せたりせず、こっちのノートに従ってちゃんと説明し、場合によってはそこからさらに踏み込んだらどうだ?
 そうなのだ。
 この話を書きだすにあたって、いつものように設定は一応ちゃんとしてある。いつも以上に丹念に、と言っていいかもしれない。それらを変にカットしたりせずに、みなちゃんと書いてゆくほうが、わかってもらえるだろうし、私自身も楽ではないのか?
 行け行け。ずんずんずんずん、あっちを覗きこっちで喋り、で進んでゆけ。ひとつ手綱をゆるめると他もゆるめることになるが、いいではないか、広がれ広がれ、しんどいけれども書くのが面白ければいいではないか。
 で。
 つまるところ連載は、前編、中編、後編その一、後編その二、後編その三――というていたらくになってしまったのである。
 そして有り難いことに、どうやら書き上げることができた。
 こういう書き方も成立し得るらしい。
 以後、必要とあれば、私はこのやり方をとっている――のは、今更申し上げなくてもいいと思う。

 この作品の献辞は“アイザック・アシモフ氏へ”となっている。
 アイザック・アシモフ作『宇宙気流』を読んだ人には、このゆえんは明白であろう。惑星フロリナとラクザーンは同じ運命下にある。その状況が惑星上の生物に影響しているということも、共通している。ずっと前に『宇宙気流』を読んだ人間として、謝意を表明するのが礼儀というものであろう。
 だからといって、この作品が『宇宙気流』と同じモチーフ、同じテーマなのではない。全く別の物語なのだ。SFの場合(SFに限らないかも)アイデアや設定は同一であっても、そこから無数のことなる物語が生まれてゆく――というのは常識で、これもその一例と解して頂ければいいのである。

 これはほとんど余談だが、《司政官》シリーズを書きだして暫く経つうちに、一度は出してみたい気がするが、まあ無理だろうなあという話が、いくつか頭の中をちらちらするようになった。
 そのひとつに、“いい加減な司政官”というのがある。
 世の中には、それほど本気にはならず適当にその場その場をしのいでいる、それでいて結構有能と見做されている――という人間がしばしばいるようだ。実際にはそんなにいい加減なのではなく真面目にやっている、とか、本当にいい加減で、しかもそれゆえに極めて優秀で社会をリードし歴史を変えてゆく、とか、いろいろあるのかもしれないが……そういう司政官を主人公にしたら、どうなるだろうか、というわけだ。
 この話を何かのはずみに口にしたら、何人かから、ぜひ書けと言われた。今でもまだ言う人がいる。
 いい加減、あるいは、まことに無責任な司政官――などというものが、存在し得るのだろうか。あり得るとして、あり得る条件もそろえて、主人公として描くのは、しかし、私の力では困難、不可能だとしか思えない。いや、私の書いてきた司政官とは、そういう人間とは対極のところにあるのではないか、とも思う。
 しかし一方では私は、全く自由で無責任でいい加減な、他人には理解できない天才が、歴史とか人間の今後を変えてゆく――ということだってあるのではないか、と、空想したりすることがある。
 そういう天才と対極のところにあるのが司政官だとしたら、司政官の役割とははたして何なのだろう。
 そういう大天才が人間なのか、司政官みたいなのが人間なのか……。
 まあどうでもいい、ということにするか。

 二〇〇八年六月

(2008年7月)

眉村卓(まゆむら・たく)
1934年大阪市生まれ。大阪大学経済学部卒。61年に「下級アイデアマン」が第1回空想科学小説コンテストに佳作入選しデビュー。79年に本書『消滅の光輪』で第7回泉鏡花文学賞、第10回星雲賞を、87年に『夕焼けの回転木馬』で第7回日本文芸大賞を、96年に『引き潮のとき』で第27回星雲賞を受賞。ジュヴナイル作品の代表作『なぞの転校生』『ねらわれた学園』は何度も映像化された。創元SF文庫では、《司政官》シリーズの短編を集成した『司政官 全短編』に続き、長編の代表作『消滅の光輪』を初の上下2巻本で贈る。

東京創元社ホームページ
記事検索
タグクラウド
東京創元社では、メールマガジンで創元推理文庫・創元SF文庫を始めとする本の情報を定期的にお知らせしています(HTML形式、無料です)。新刊近刊や好評を頂いている「新刊サイン本予約販売」をご案内します【登録はこちらから】


オンラインストア


創立70周年


東京創元社特設サイト