Web東京創元社マガジン

〈Web東京創元社マガジン〉は、ミステリ、SF、ファンタジイ、ホラーの専門出版社・東京創元社が贈るウェブマガジンです。平日はほぼ毎日更新しています。  創刊は2006年3月8日。最初はwww.tsogen.co.jp内に設けられました。創刊時からの看板エッセイが「桜庭一樹読書日記」。桜庭さんの読書通を全国に知らしめ、14年5月までつづくことになった人気連載です。  〈Webミステリーズ!〉という名称はもちろん、そのころ創刊後3年を迎えようとしていた、弊社の隔月刊ミステリ専門誌〈ミステリーズ!〉にちなみます。それのWeb版の意味ですが、内容的に重なり合うことはほとんどありませんでした。  09年4月6日に、東京創元社サイトを5年ぶりに全面リニューアルしたことに伴い、現在のURLを取得し、独立したウェブマガジンとしました。  それまで東京創元社サイトに掲載していた、編集者執筆による無署名の紹介記事「本の話題」も、〈Webミステリーズ!〉のコーナーとして統合しました。また、他社提供のプレゼント品コーナーも設置しました。  創作も数多く掲載、連載し、とくに山本弘さんの代表作となった『MM9―invasion―』『MM9―destruction―』や《BISビブリオバトル部》シリーズ第1部、第2部は〈Webミステリーズ!〉に連載されたものです。  紙版〈ミステリーズ!〉との連動としては、リニューアル号となる09年4月更新号では、湊かなえさんの連載小説の第1回を掲載しました(09年10月末日まで限定公開)。  2009年4月10日/2016年3月7日 編集部

またまた桜庭一樹読書日記 【第3回】(2/2)[2010年10月]



 苦節三週間。ようやく原稿があがったー。と、鏡の前でねりねりと踊る。が、その踊りに宿るなにかがえらく古くて(実世代よりゆうに数代前の……『サタデー・ナイト・フィーバー』みたいな)びっくりし、踊るのを黙ってやめてみる。
 今日はもう、休憩ー。出来上がった原稿は明日、通しで読んでから担当さんに送ることにして、夕方からもう、仕事場でゴロゴロ~、ゴロゴロ~を始めた。
 猛暑もすこしだけ落ち着いてきて、気の早い秋の気配みたいのも漂ってる。
 目の前には「あんコーヒー」。ちょっと前に深夜のテレビで見た“ブラックコーヒーにあんこを入れるとおいしい”を、缶詰が終わったら実践してみるつもりで、覚えてたのだ。おいしい……かどうかはよくわかんないけど、ともかく、からだも心もゆるんでいく味だ。
 ごくごく……。
 ぼー。ぼー……。
 おっ。下校時間らしい。夏休みも終わったのだ。子供たちの元気な声が外から聞こえてくる。なになに……。

 女の子「この、ろくでなしーっ!」

 わ、わたしのこと!?
 いやっ、ちがうちがう。ぎょっとして、針でつっつかれたように起きあがったけど、安心してまた寝転んで、ゴロゴロ~を続ける。ろくでなしじゃないもん、さっきまで働いてたもん。ゴロゴロ~。  しかし、ろくでなしって言葉、どこで覚えたんだろ。小説か、それともドラマか。お母さんからかな……? 成長につれて言葉は増えてく。心の中に確かにあるけど、名付けられてなかった、もにょもにょした感情を認識していく。言葉は、楽しい。
 で、この日は、床に転がってたのを拾いあげて、『地球の長い午後』(オールディス)を読んだ。最近、なぜかずっと読み逃してた『星を継ぐもの』(ホーガン)を読んだらものすごく面白くて、SFにも“読み逃したままの名作”がたくさんあるような気がして怖くなってきたのだ。で、本屋さんに行ったときにSFの棚にへばりついて、(なんとなく涼しい気がするのもあって気持ちよかったのかも)『鋼鉄都市』(アイザック・アシモフ)、『祈りの海』(グレッグ・イーガン)、『渚にて』(ネヴィル・シュート)などをごっそり買ってきた。右手に“自分のカン”、左手に“受賞歴とか、あらすじの最後に傑作と書いてあるとかのデータ”で、ああだこうだと選んでるうちに持ちきれなくなってきて、苦しみ始めたタイミングで、顔見知りの書店員さんが黙って寄ってきて、店内用カゴをわたしてくれた。た、助かった。
 で、そのうちの一冊がこれ。太陽が永遠に地球側にむいてて、夜のなくなった未来の地球は、いまや巨大植物園と化して、人間のからだはアリエッティ並みにちっちゃくなり、知性のある虫たちと共存しながら緑の陰で暮らしている。
 生きているような跳棒(ハネンボウ)、暴苺、月まで届く綱渡(ツナワタリ)の巣……。祝祭の日光とまばゆい緑に満ちた上の世界と、夜のような、死のような、ひどく湿った下界。森の描写がなぜかなつかしい。SFを読んでるときにほんのときたま、遠未来の舞台なのに、こういう不思議な感覚になることがあるなぁ。どんどん、自分も書く、中国山地の過去の森とシンクロして、あれ、ここ知ってる、と予感しながら読む。
 滅んでいく地球の森で、一人反逆児として生きる少年と、一族での役目を終え、死ぬつもりで月に渡った女長老。彼らの行く道には、常に緑が覆いかぶさっている……。
 猛暑の最中で読んだほうが臨場感あったかな、と思いながら、仕込んでおいたサングリアを出してきて、ゴロゴロ、ごくごくしながら読み続けた。
 静かに、静かに、また言葉が増えていく。

(2010年10月)

桜庭一樹(さくらば・かずき)
1999年「夜空に、満天の星」(『AD2015隔離都市 ロンリネス・ガーディアン』と改題して刊行)で第1回ファミ通えんため大賞に佳作入選。以降、ゲームなどのノベライズと並行してオリジナル小説を発表。2003年開始の〈GOSICK〉シリーズで多くの読者を獲得し、さらに04年に発表した『推定少女』『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』が高く評価される。05年に刊行した『少女には向かない職業』は、初の一般向け作品として注目を集めた。“初期の代表作”とされる『赤朽葉家の伝説』で、07年、第60回日本推理作家協会賞を受賞。08年、『私の男』で第138回直木賞を受賞。著作は他に『荒野』『ファミリーポートレイト』『製鉄天使』、エッセイ集『少年になり、本を買うのだ 桜庭一樹読書日記』『書店はタイムマシーン 桜庭一樹読書日記』『お好みの本、入荷しました 桜庭一樹読書日記』など多数。最新刊は『道徳という名の少年』。


ミステリ、SF、ファンタジー、ホラーの月刊Webマガジン|Webミステリーズ!

短編ミステリ読みかえ史 【第19回】(2/2)  小森収




 バッド・シュールバーグの名は、いまでは通じる人が少なくなっているでしょう。映画「波止場」の脚本家といっても、通じるとは思えません。すでに半世紀以上前の映画ですし、第一、私も「波止場」を観ていません。シュールバーグは実在の人物をモデルにすることが多く、内幕ものの作家と見られることもありました。『何がサミイを走らせるのか?』(20世紀FOXのプロデューサー、ダリル・F・ザナックがモデルだそうです)のあとがきで、訳者の小泉喜美子が単なる暴露ものではないと、しつこく言っているのも、そのためでしょう。
 シュールバーグは、ボクシング界を題材にしたもの(「見はてぬ夢」「トニー・コラッチの誇り」)、映画界を題材にしたもの(「脚光」「〈シロ〉のテーブル」)が、ミステリマガジンにいくつか訳されていますし、そもそも初登場にしてからが「波止場の殺人」で、映画(のための取材)の副産物と、解説のクイーンも認めています。それぞれに読ませはしますが、どれも内部に通じた面白さと通俗小説の魅力の域を出るものではありません。
 シュールバーグがただ者でないことを示しているのは、ショートショートの「人生の資格」と、好短編「挑戦」のふたつでしょう。前者は、原題がA Short Digest of a Long Novel。私が初めて読んだミステリマガジンのショートショート特集中のひとつだったものですが、13歳の私には、何が書いてあるのやら、さっぱり分からず、長じて、当時の編集長だった各務三郎さんに、そうグチをこぼしたら笑われたものです(拙著『はじめて話すけど…』を参照ください)。そのときも、シュールバーグがユダヤ人だとさえ読めていないわけですから、しょうがないですね。今回三度目を読んでみて、徐々に分かってきている手ごたえはあるのですが、しかし、まだしっくりこないところがある。「挑戦」は、まず浅倉久志訳というのが驚きで、シュールバーグを訳したのはこれだけではないでしょうか。破天荒なヒロインに魅かれて、夜の沖へ泳いでいくサスペンスが、中学生の私にはたまらなく魅力的でした。もっとも、ヒロインの行動を、死への願望とまとめてしまっているのが余分で、そこがなければというのが、三十数年ぶりに再読しての評価でした。

 ロバート・M・コーツ、バッド・シュールバーグに比べると、ジョン・チーヴァーは、活躍した時代も、ちょっと下って第二次大戦後ですし、ピューリッツァー賞受賞の、ストレイトノヴェルの作家として評価されている人です。それでも、私がチーヴァーを知ったのはミステリマガジンだし(河出書房新社から『橋の上の天使』が出たとき、すぐに読まなかったのは、帯の「全篇本邦初訳」に嘘つけと怒ったからです)、ここで取り上げる価値のある作品がいくつもあります。
 異色作家短篇集の第18巻、新装版では若島正編のアンソロジーに差し替えられた『壜づめの女房』に収録されているのが、チーヴァーの代表的短編のひとつとされる「非常識なラジオ」です。ラジオから雑音に混じって、アパートの他の部屋の声が聞こえてくるというアイデアを軸に、そこから穏やかだった夫婦の関係に変化が生じるというものです。この作品にも垣間見ることが出来ますが、チーヴァーの小説にたびたび現われるのは、ニューイングランド気質の負の部分です。それも、かなり陰鬱な現われ方をします。もっとも顕著なのは『橋の上の天使』の巻頭に収められた「さよなら、弟」でしょう。これまで触れるきっかけのないままに、書き忘れていましたが、東部のエスタブリッシュメントの社会というのは、都会小説のバックボーンとしてあって、そのカルチュアが登場人物の一生のかなりの部分を規制している場合が多々あります。そうしたことに一見無関係そうなラニアンでさえ、そういう社会が対極にあると感じさせられることがあります。
 私のお気に入りのチーヴァーは、その陰鬱さが、巧くユーモアに転化した「クリスマスは悲しい季節」です。クリスマスなのに早朝から勤務しなければならない、高層マンションのエレヴェーターボーイが、人を乗せるたびに愚痴ってしまう。「貧乏人にはクリスマスは悲しい季節です」と。なにしろ、乗る人ごとに、メリークリスマスと声をかけてきますからね。ひとり僻んでいたエレヴェーターボーイに、しかし、ディナーの七面鳥やプレゼントが舞い込み始めます。やがて、彼はプレゼントの受け取りに追いまくられて……。
 ここでの住人と使用人との関係、貧富の差が存在するままに両者が空間的にはすぐ近くで生活し、通常は互いに表面的儀礼的にしか交流しないところは、たとえば、ウイリアム・オファレルの「その向こうは――闇」を連想させます。これと「非常識なラジオ」の、どちらを先に読んだのか憶えていませんが、このふたつの短編で、ジョン・チーヴァーの名前を頭に刻みました。邦訳短編集『橋の上の天使』(それ以前にも一冊出ていますが、私は未見です)は、訳者である川本三郎が、The Stories of John Cheeverから選んだようです。面白い作品を集めていますが、いささか「サバービアの憂鬱」に流された気配が、なくもありません。もっとも、その点は、チーヴァーの特徴のひとつでもありますからね。この本の中では「クリスマスは悲しい季節」(も入っています)のほかに、「小さなスキー場で」「ひとりだけのハードル・レース」「故郷をなくした女」といった作品が、すぐれているように思います。
 「小さなスキー場で」は、一見平穏ながら一目危険という父娘関係を、巧みなまでにくっきり描いていて、悲劇の結末まで話が緩みません。「ひとりだけのハードル・レース」は、アーウィン・ショウの「80ヤード独走」に代表される、すでに過ぎ去った若い自分と直面する老いた男の話です。一度ハードルに失敗し落ち込んだのちに、再度成功するのが、この短編のミソです。「故郷をなくした女」は、広大でありながら狭いという、アメリカという国におしひしがれた女の、祖国喪失の話ですが、良くも悪くも、チーヴァーの階級性とその意識過剰さが出ています。それは、パトリシア・ハイスミスの描くヨーロッパのアメリカ人(たくさんいますね)と比べれば、一目瞭然です。ハイスミスは逆に、その無意識さ加減が怖いのですが。また、この作品は、ヒロインがBLTのサンドウィッチを食べたいと考えるエピソードや、アメリカを出るきっかけとなった歌(帰国した空港で聞こえるというのが笑える)など、ユーモアが重要なポイントになっているのだろうと、翻訳で読んでも感じますが、そういうのは日本語に移すときに難しいものですね。
 『橋の上の天使』の訳者あとがきでも触れられていますが、チーヴァーの短編「泳ぐ人」を原作にして、映画がバート・ランカスター主演で撮られているそうです。「泳ぐ人」は奇妙な短編で、ハウスパーティに招かれて、その家のプールで泳いでいた男が、ふと、隣接する邸宅のプールを次から次へと泳いでいくことで、我が家に帰れるのではないかと思い立ちます。妙なことを考えたもので、しかも、男は妻をそこに置いたまま、ひとりで、その思いつきを実行にうつします。初めは順調です。やあ、いらっしゃいなんて歓迎される。しかし、やがて、留守宅だったり、日ごろ招待を無視していた家だったりして、そのうちに、出会う人々が彼を遇する態度と、彼自身の考える自分の姿に食い違いが見えるようになります。エンエンとプールを泳いでへとへとになりながら、彼は自身の記憶を疑うようになる……。
「泳ぐ人」は、心理的なサスペンスミステリとなりうる題材ですが、さらにミステリに接近しているのが「五時四十八分発」です。かつての秘書を一晩の情事ののちに、あっさりと解雇した男が、帰りの列車に乗ろうとして、彼女の姿を見かけます。手紙や電話は取り継がせなかったので、直談判に来たらしい。いまや、誰も驚かないだろうこうした設定が、チーヴァーの手にかかれば古びません。「離婚の季節」もそうでしたが、ストーカーまがいの行為をする人間を、チーヴァーは異常者とは描きません。確かに、彼女は精神病で医者にかかっていたことがほのめかされますが、病者であっても異常者ではありません。なにより、彼女が自分は病気だったと意識している。けれども、男は彼女を避け続け、彼女は列車という逃げ場のない状況で拳銃を突きつけることで、ようやく、彼と話が出来るのです。男が下りるのは、チーヴァーのホームグラウンドであるシェイディ・ヒルです。丘に点る灯の中に、男の家もあるのでしょうか。女の決着のつけ方は、やるせないもので、後年エドガー賞を得た名短編、ジェフリー・ノーマンの「拳銃所持につき危険」を私は連想しました。


小森収(こもり・おさむ)
1958年福岡県生まれ。大阪大学人間科学部卒業。編集者、評論家、小説家。著書に 『はじめて話すけど…』 『終の棲家は海に臨んで』『小劇場が燃えていた』、編書に『ミステリよりおもしろいベスト・ミステリ論18』 『都筑道夫 ポケミス全解説』等がある。


ミステリ、SF、ファンタジー、ホラーの月刊Webマガジン|Webミステリーズ!

短編ミステリ読みかえ史 【第19回】(1/2)  小森収



 ラニアン、ラードナーと読み返してきたので、ついでに、もうちょっと都会小説に寄り道してみましょう。都会小説というのは、しっかり定着した言葉ではなくて、常盤新平、大田博(各務三郎)が編集長のころのミステリマガジンに、ラニアンやラードナーが掲載されたとき、肩書きとしてつけられることが多かった言葉です。『ニューヨーカー短篇集』の帯には「都会人のための都会小説集」という惹句がついていました。ニューヨーカーを中心とした雑誌に、都会(おもにニューヨーク)を舞台にして、その街やそこに住む人を描くことに重点をおいた作家の小説を、かなり雑駁にではあるけれど、ひと括りにした言葉です。作家の小説という言葉使いをしたのは、おもに都会のことを書いた作家が、田舎やリゾート地を舞台に書く場合もあるからです。
 都会小説として紹介された作家の中で、日本でもっとも広く受け入れられたのは、アーウィン・ショウということになるでしょう。「夏服を着た女たち」は、常盤新平の大のお気に入りの短編で、これを書名にした短編集は何度も刊行されましたから、読んでいる人も多いはずです。アーウィン・ショウが常盤新平を虜にしたように、田中小実昌を魅了したのがジョン・オハラの『親友・ジョーイ』です。シカゴに流れてきた歌手のジョーイが、ニューヨークの旧友テッドに書く手紙という形式の連作短編です。いい加減でだらしのない都落ちした芸人が、売れていったかつての仲間に、毎回一通の手紙を書く。私はミステリマガジンに載ったものを断片的に読んでいたのですが、今回まとめて読んでみると、むしろ、一連の書簡から成る短い長編小説のように思いました。邦訳の『親友・ジョーイ』(講談社文庫)の目次でも、半分を占める「親友・ジョーイ」という作品として、他のひとつひとつの短編と同格の扱い。14通の手紙が全体としてひとつの小説ということです。この短編集『親友・ジョーイ』は、おそらく日本でのオリジナル編集だと思いますが、田中小実昌の好みなのでしょう、力の抜けた小品が多くて、「テンアイクかパーシングか? パーシングかテンアイクか?」のユーモアや、ヘミングウェイ「殺人者」『世界短編傑作集4』所収)の殺し屋を強盗に変えて、くだけた一人称にしたような「あんなの見たことがない」といった作品が、目をひきます。いずれも、当時のアメリカ人の素描という意味で、都会小説の一典型と言えるかもしれません。けれど、一方でオハラには、『ニューヨーカー短篇集』の第1巻に収められた「河を渡って木立をぬけて」という佳編もあって、こちらに如何なく発揮されている緊密で真面目な悲劇性も、持ち合わせた作家なのです。
 ジョン・コリアのところで書きましたが、『ニューヨーカー短篇集』に収録されたコリアの作品は「雨の土曜日」「死者の悪口を言うな」のふたつで、どちらも間然するところのないクライムストーリイでした。シャーリイ・ジャクスン(彼女については、いずれ、じっくりやる必要があります)の「くじ」も入っていますし、収録はされていませんが、ダールの「女主人」も、ニューヨーカーに発表されたものでした。この雑誌が、短編ミステリの発達に一定の役割を果たしたことは、誰も否定できないでしょう。
 ロバート・M・コーツの短編は、あまり取り上げている人を見ませんし、ミステリとして読まれているとも思えませんが、『ニューヨーカー短篇集』の中に、クライム・ストーリイがいくつか収録されていて、目をやっておくのもいいでしょう。
 「網」は、結婚生活の破綻した男が、それでも妻に未練を持ち、しつこく会いに行きます。妻の態度はつれなくて、愛情が冷めていることがはっきり分かる。それでも、男は妻の部屋に入ろうとし、拒絶され、叫び声をあげられたことから、殺してしまう。その顛末を描いただけの話です。妻の一族で唯一彼に好意的だったらしいフランクのことを思い出し、頼ろうとするというディテイルに、閃きを感じますが、平凡といえば平凡な話です。「怒り」は少女を誘拐しようとした男が、失敗し、追われて高架鉄道に轢かれるまでを描いています。どちらも、犯罪者の心理を行為に即して描いていくところが共通していて、スリックマガジンの短編作家が、犯罪を扱うとこうなるという見本とも言えます。コリアに比べると、結末に意外性がないと感じる人もいるかもしれません。私には、その点よりも、コリアが犯罪の顛末を通して犯人像を描いたのに対して、コーツは行為する人の心理を直接に描こうとしていることに、差を感じます。俗に人間を描くというとき、人がイメージするのは、このコーツの行き方であって、それを犯罪に適用した(ことは悪くありませんが)だけと言えるのではないでしょうか。
 コーツにはごく初期の日本語版EQMMに訳された「道ゆき」という短編があります。これもニューヨーカーに書かれたものですが、公金横領を企んだ男が、犯行以前に念入りに準備をして計画した犯行後の人生が、アイロニカルに崩れていく話でした。こちらは小説に描いている期間が長いせいもあって、よりストーリイ性の高いものになっています。だからこそ、初期の日本語版EQMMに載ったのでしょう。私の読んだ範囲では、コーツはゆったりとしたストーリイ性のあるものの方が、うまくいっているように思います。「ある田舎の冬」は、その好例です。ただし、現代のミステリ読みにアピールしそうなのは「ウェスタリーを過ぎて」という奇妙な話の方かもしれません。
 主人公はセールスマンです。定期的に行く出張先からの帰り、自動車を運転していて、時間が大幅に遅れ、しかも帰途のある部分の記憶が欠落していることに気づきます。次の機会に、何があったかを思い出しながら運転しますが、何があったのか分からない。しばらく経って、思いついて、道を変えてみると、ある町並みの記憶が甦る。その町並みは、なかなか見つかりませんが、この道を来た感覚はある。さらに進んでいくと、記憶はないのに、かつて通った感覚はあったり、問題の町並みを見つけると、それによって、また新たな感覚が呼び覚まされる。こうして、主人公は引きずり込まれるようにして、海辺の別荘地に辿りつきます。そこでは、通りすがりに見た女や、酒場の男が、彼を見覚えているかのような態度をとります。
 小説は主人公を(ということは読者も)宙吊りにしたまま終わりますが、後述するジョン・チーヴァーの「泳ぐ人」とも、また風味の異なる、記憶の欠落をモチーフにした奇妙な作品になっていました。『ニューヨーカー短篇集』に収められたコーツの短編は、矢野浩三郎訳ですが、これだけが伊藤典夫訳です。邦訳の初出が日本語版EQMMという事情もありますが、氏の見つけてきた短編なのかもしれませんね。




ミステリ、SF、ファンタジー、ホラーの月刊Webマガジン|Webミステリーズ!
東京創元社ホームページ
記事検索
最新記事
タグクラウド
東京創元社では、メールマガジンで創元推理文庫・創元SF文庫を始めとする本の情報を定期的にお知らせしています(HTML形式、無料です)。新刊近刊や好評を頂いている「新刊サイン本予約販売」をご案内します【登録はこちらから】


オンラインストア


創立70周年


東京創元社特設サイト