• 続きを読む……
• 1
• 2
• 3
• 4

• 続きを読む……
• 1
• 2
• 3
• 4

＜ＰＲ＞北原尚彦先生蔵書より古書を１名様にプレゼント！（2009年11月30日締切）【ここをクリック】

　星の数ほどあるＳＦ出版物。それらの中には、王道からははずれた「奇書」と呼ばれるものが幾つもあります。わたしはそんな奇書を愛し、収集し、紹介してきました。その成果が、『ＳＦ奇書天外』（東京創元社／２００７年）です。
　しかし、２１世紀に入ってからも、ＳＦ奇書の出現が止むことはありません。しかも、２０世紀におけるＳＦ奇書も、新たに発掘されています。
　そこで今、『ＳＦ奇書天外』が復活することとなりました――などと大上段にふりかぶってみると偉そうですが、要するに「拾遺」であります。当時は未見だった本を入手できたり、新たに情報を発掘できたりしたものを、順次紹介していきたいと思っております。

＜参考＞北原尚彦『ＳＦ奇書天外』の「はしがき」を読む。

　というわけで、第１回はほんとに、『ＳＦ奇書天外』の補遺から。
　……ある日のこと、高円寺の古書即売会をのぞいた。外出の用事があり、ついでに寄り道しただけ。既に午後３時過ぎということもあり、まるで期待していなかった。
　会場内で、ふと足元の箱を見ると、雑誌の別冊付録らしき小型本が目に付いた。付録文庫のＳＦとホームズ関係書はなるべく集めることにしているので、取りあえず手に取ってみる。しかしコレクターたちが散々荒らした後のこんな時間では、ほんとに珍しいものが残っていることもあるまい。

『怪談十五夜』

『箱根から来た男』

• 続きを読む……
• 1
• 2

• 続きを読む……
• 1
• 2

　2009年7月4-5日に栃木県で開催された、第48回日本ＳＦ大会・とちぎＳＦファン合宿 T-con2009 で、弊社・創元ＳＦ文庫刊『時間封鎖』（ロバート・チャールズ・ウィルスン／茂木健訳）が、第40回星雲賞海外長編部門を受賞しました。
　なお、続編『無限記憶』は2009年7月下旬に刊行されます。あわせて御愛読ください。

■ 著者、R・C・ウィルスン氏のコメント

副賞は2.5メートル四方の巨大風呂敷

　星雲賞という歴史ある重要な賞を、わたしの訳出した『時間封鎖』が受賞したことは、翻訳を職業とする者として大きな歓びです。とはいえ、戸惑いを感じていることも否めません。『時間封鎖』の訳者あとがきにも書いたとおり、ＳＦプロパーではないわたしが、初めて翻訳を任されたＳＦ作品によって、多くの方々の長年にわたる努力により、現在の重さを獲得した星雲賞にいきなり名を連ねるというのは、正直申しあげていささか後ろめたいのです。しかし、このような僥倖に恵まれたのですから、今後も機会をいただけるのであれば、微力ではあるにせよ、できる限り質の高い翻訳でＳＦ界に貢献させていただければと思います。

　創元ＳＦ文庫版年刊日本ＳＦ傑作選の第２集『超弦領域』をお届けする。前巻の『虚構機関』と同様、2008年の１月から12月まで（奥付に準拠）に発表された作品の中から、大森望と日下三蔵の二人が「面白いＳＦだ」と思った作品15篇を、一挙に収録したものである。
　『虚構機関』は内容の面白さには大いに自信があったものの、30年以上も刊行されていなかった久しぶりの年度別アンソロジーということで、売れ行きの面ではかなりの不安を感じながらの船出であった（往々にして自信と売れ行きは必ずしも比例しないため）。ところが蓋を開けてみたら、こちらの予想を上回るご好評をいただき、ひと安心した次第。お買い上げくださった皆さまに深く御礼申しあげます。
　年度別アンソロジーは、５年、10年と冊数を重ねていくことによって、ジャンルの歴史書としての意義が次第に出てくるものだから、１冊や２冊で終わってしまっては、その真価が発揮できない。こちらも全力で面白い作品をピックアップしていくので、引き続いてのご愛読をお願いいたします。

　このまま景気のいい話で最後まで行きたかったのだが、ひとつ哀しい出来事に触れなくてはならない。前巻と本書のいずれにも作品を収録させていただいた伊藤計劃さんが、本書の編集作業の最中の2009年３月20日に、お亡くなりになったことだ。
　オリジナル長篇『虐殺器官』 『ハーモニー』（ハヤカワＳＦシリーズＪコレクション）とゲームノべライズ『METAL GEAR SOLID GUNS OF THE PATRIOTS』（角川書店）、どれも傑作。円城塔さんと共に、これからの日本ＳＦを力強く牽引してくれると、誰もが期待していた存在だった。
　本シリーズの編集に当たっては、大森・日下の両名がそれぞれに推薦作リストを出し合い、合意の出来たものから決定していく、という方法を採っているのだが、最初のリストアップの段階でどちらも◎をつけている（つまり、いきなり当確の）作品は、滅多にない。「前巻と本書のどちらにおいても、いきなり当確になった作家」というのは伊藤さんしかおらず、冗談交じりに、シードにしてもいいんじゃないか、といっていたほどなのだ。
　伊藤さんがこれから書くはずだった傑作のことを思うと、あまりの喪失感に眩暈がしてくるが、いまはただ遺された作品を読み、評価し、新しい読者へと語り継いでいくべきだろう。伊藤計劃さんのご冥福を、心からお祈りいたします。
　しかしねえ、以前から闘病中だったとはいえ、享年34はあまりにも早すぎますよ、伊藤さん……。

　大急ぎで残りのご報告を。
　前回、年刊ベストの対象となる単発ＳＦ作品が非常に少ない、と愚痴を書いたが、少ないなら自分たちで分母を増やしてしまおうということで、ＳＦ短篇の公募を始めることにしました。
　日本ＳＦ新人賞、小松左京賞、日本ファンタジーノベル大賞と、長篇公募の賞はいくつもあるのに、短篇の受け皿があるのは日本ホラー小説大賞のみ。〈ＳＦマガジン〉コンテストも募集が絶えて久しく、〈異形コレクション〉の新人枠も募集は不定期。〈ＳＦマガジン〉のリーダーズ・ストーリイは枚数が少なすぎる――。ＳＦ短篇を書いても、発表する媒体がないのが現状なのである。
　日本ＳＦ第3世代と呼ばれる作家たちは、〈ＳＦマガジン〉と〈奇想天外〉がいずれも短篇の賞を設けていた時期に、踵を接して登場してきた。新井素子を筆頭に、神林長平、谷甲州、大原まり子、野阿梓、山本弘らは、短篇の新人賞によってデビューしているのだ。
　どの程度いい作品が来るかはまったく分らない（そもそも作品が来るかどうかも分らない）けれど、まず受け皿を用意しなければ何も始まらないのも事実。もちろん年刊ベストクラスと編者が判断した作品については、いきなり本シリーズに収録ということも充分にあり得ます。奥付裏の応募要項を参照のうえ、ふるって作品をお寄せください。
　なお、今回のタイトル『超弦領域』は、前巻の『エイダ』と同様、山田正紀の長篇ＳＦ『超弦世界のマリア』から前半をいただき、半村良『不可触領域』から後半をいただいて合成したもので、言葉自体にはまったく意味はありません。タイトルをつけるのが苦しくなるか、巻数が増えてどれがどれだか紛らわしくなるまでは、「ＳＦ的な響きだが深い意味はない漢字４文字のタイトル」路線で行く予定。

　本書も『虚構機関』と同じく、内容の面白さには絶対の自信をもってお送りするものである。編纂者の意図に関わりなく、ある年度の作品を対象に選ばれたアンソロジーには、その時代の空気が濃縮されているわけで、本書が2008年の国産ＳＦの見本市であることは間違いない。よくぞこれだけ傾向も形式も違う作品が集まったものだと、集めた自分でも呆れてしまうほどだが、どこから読んでも面白いですよ。ここが日本ＳＦ最前線です。

東京創元社サイトで2009年3月5日より31日まで募集した「文庫創刊50周年企画 創元ＳＦ文庫を代表する１冊は何か？」アンケートへの全504件の回答を集計したものです。（　）内は票数です。アンケートへの御協力、本当に有り難うございました。

お添えいただいたコメントも抜粋して御紹介いたします。なお同一シリーズ作品の票は合算しました。

5月9日に八重洲ブックセンターで開催しました山本弘さん×大森望さんの「創元ＳＦ文庫を語る」トークショーに御参加いただいた方々には一足さきに公表いたしました（この「ベスト20」の結果順位と得票数は、トークショーの採録と共に『ミステリーズ！』vol.35にも掲載しています）。

　本書はネヴィル・シュート On the Beach（1957年初刊）の全訳であり、東京創元社の文庫創刊50周年を記念し新訳にて訳出したものです。翻訳のテキストには House of Stratus 版（2002年刊）On the Beach をもちいました。
　この小説は核兵器による第三次世界大戦が終息したあとの世界を背景とし、〈死の灰〉の最終到達地となるオーストラリア大陸を舞台として、そこで生きるさまざまな人々に避けがたい死が忍び寄っていくさまを淡々とした筆致で、しかし同時に精細な描写によって物語った近未来小説であり、終末テーマの一大傑作として世界的に読み継がれています。

　作者ネヴィル・シュート（本名Nevil Shute Norway）は1899年ロンドンのイーリング（当時はミドルセックス群所属の町）生まれのイギリス人で、本来は航空機設計の技術者でありまた同方面の事業家でもあり、英国の飛行機界に大きな足跡を残した人物ですが、同時にそうした人生経験や第一次世界大戦での従軍体験などをもとに冒険小説作家となり、母国イギリスでは「アガサ・クリスティ、ハモンド・イネスと並んで広汎な支持を得ている」（シュート作の長編小説『パイド・パイパー　自由への越境』の訳者池央耿氏による同書「あとがき」より）とさえいわれるほど大成しました。第二次大戦後オーストラリアに移住し、最大の代表作であり歴史的名作ともなったこの『渚にて』を発表したのち、1960年に60歳で世を去りました。
　わが国では本作品のみが突出して有名ですが、幸い前述の『パイド・パイパー』も創元推理文庫版にて現在も読まれています。第二次大戦を背景としたヒューマニズムと冒険心あふれるロード・ノベルの傑作ですので、本書によりこの作家に関心を持たれた読者は是非そちらも手にとってみていただきたいと思います。

　なお本書旧版の『渚にて　人類最後の日』は、当初〈文藝春秋〉1957年12月号に木下秀夫訳「人類の歴史を閉じる日」と題して要約が掲載され、翌1958年に文藝春秋新社より木下秀夫訳『渚にて　人間の歴史を閉じる日』として若干の省略が施された翻訳書が単行本として刊行されたのち、その翻訳の実質的担当者だった井上勇氏による初めての全訳が1965年に創元推理文庫（現・創元ＳＦ文庫）版として刊行されたという経緯をたどっています。他版としては、篠崎書林版『渚にて』（山路勝之訳・1976年刊）があります。
　またこの小説を原作とする映画には、本書「解説」において鏡明氏が採りあげているアメリカ映画『渚にて』（ON THE BEACH　スタンリー・クレイマー監督、グレゴリー・ペック／エヴァ・ガードナー主演、1959年）、およびオーストラリア制作（正式には米豪合作）のテレビ映画『エンド・オブ・ザ・ワールド』（ON THE BEACH　ラッセル・マルケイ監督、アーマンド・アサンテ／レイチェル・ウォード主演、2002年）の2作品が知られています。ちなみに後者のソフトウェア化商品には「完全版」と「短縮版」の2種があります。

　以下にネヴィル・シュート作の全長編小説を執筆年順に列記しておきます。

　Stephen Morris (1923)　刊行は1961
　Pilotage (1924)　刊行は1961
　Marazan (1926)　小説家としてのデビュー作
　So Disdained (1928)　米国版題名 The Mysterious Aviator
　Lonely Road (1932)
　Ruined City (1938)　米国版題名 Kindling
　What Happened to the Corbetts (1938)　米国版題名 Ordeal
　An Old Captivity (1940)　『操縦士』福島昌夫訳　高山書院　1941年
　Landfall: A Channel Story (1940)
　Pied Piper (1942)　『さすらいの旅路』池央耿訳　角川文庫　1971年（のちに改訳し『パイド・パイパー  自由への越境』として創元推理文庫より2002年再刊）
　Most Secret (1942)　刊行は1945
　Pastoral (1944)
　Vinland the Good (1946)
　The Chequer Board (1947)
　The Seafarers (1947)　刊行は2002
　No Highway (1948)
　A Town Like Alice (1950)　米国版題名 The Legacy　『アリスのような町』 小積光男訳　日本図書刊行会　2000年
　Round the Bend (1951)
　The Far Country (1952)　『遥かな国』末永時恵訳　新潮社　1956年
　In the Wet (1953)
　Requiem for a Wren (1955)　米国版題名 The Breaking Wave
　Beyond the Black Stump (1956)
　On the Beach (1957)　本書
　The Rainbow and the Rose (1958)　『失なわれた虹とバラと』大門一男訳　講談社　1968年
　Trustee from the Toolroom (1960)

　最後に、本書訳出に際しまして、旧版『渚にて　人類最後の日』(創元ＳＦ文庫)を参照し、訳文を参考にさせていただくとともに、ストーリーおよび文章を理解するうえでもたいへん助けられました。ここに記して、同書の訳者である故井上勇先生の英霊と訳業への表敬並びに謝辞とさせていただきます。なお本書巻頭に引用されているＴ・Ｓ・エリオットの詩は、本書の訳者佐藤が独自解釈により新たに訳したものであることを添記します（本書のタイトルはこの詩を由来の一端とすると同時に、「陸上勤務となって」「零落して」等を意味する慣用句 on the beach をも含意すると考えられます）。
　また、ＳＦ界の大先達鏡明さんにはご多忙のなかすばらしい解説をお寄せいただき、このうえなく感激しております。厚く御礼申しあげます。

『マイクロチップの魔術師』

『忘却の惑星』

『しあわせの理由』

……コンピュータ・ネットワークやマンマシン・インタフェースは、ＡＩよりも平凡のように思えるが、それでも〈特異点〉へと導くことができる。この対照的なアプローチを知能増強（Intelligence Amplification:IA）と呼ぶことにしよう。ＩＡは多くの場合で開発者にはそれがなんであるか認識すらされないくらい自然に進行するだろう。しかし我々の情報にアクセスし通信する能力が改善されると、ある意味で我々は自然な知性の強化を実現できるのである。（「〈特異点〉とは何か？」拙訳）

　本書をもって、創元ＳＦ文庫版〈年刊日本ＳＦ傑作選〉がいよいよ開幕する。
　第１巻となるこの『虚構機関』には、2007年（奥付に準拠。月刊誌では１月号～12月号）に発表された日本のＳＦ（と編者が考える作品）から編者が勝手に選りすぐった16作（連作含む）を収録している。
　2007年は、日本ＳＦのゆりかご〈宇宙塵〉創刊からちょうど50年。日本で初めて世界ＳＦ大会が開かれた記念すべき年でもあり、新たな出発点にふさわしい。ちなみに日本ＳＦの総合的な年次傑作選は、筒井康隆編『日本ＳＦベスト集成』以来33年ぶり。編者の手前ミソながら、ＳＦファンのひとりとして、この企画が実現したことを心から喜びたい。ＳＦは元気です。
　1990年代には“冬の時代”と呼ばれるどん底を経験した日本ＳＦだが、今世紀初頭から鮮やかに復活し、いまや見違えるような活況を呈している。小川一水、伊藤計劃、円城塔など、新世紀を担う才能豊かな書き手も続々登場してきた。
　しかし、いま日本ＳＦの最前線で活躍中の作家たちは、星新一、小松左京、筒井康隆、光瀬龍、半村良などの第一世代とくらべると、作品の質はともかく、知名度では遠くおよばない。ＳＦ専門誌やＳＦ専門叢書の読者以外にはろくに知られていない名前も多いだろう。本書は、そういう新時代の日本ＳＦの担い手たちを紹介するショーケースでもある。
　もちろんそれだけではない。最近の日本ＳＦはどうなっているのか。いまの日本では、いったいどんなＳＦが書かれているのか。そもそもＳＦとは何なのか。そういう疑問に対する答えがこの一冊。目次を見ていただければおわかりのとおり、萩尾望都や堀晃、かんべむさしなどＳＦ界の大ベテランの新作から、新人ＳＦ作家の第一短篇、中原昌也や福永信など純文学畑（と見なされている）の作品まで、幅広くとりそろえてあります。
　熱心なＳＦファンのみならず、「昔は小松左京やクラークを読んでいたけど最近のＳＦにはご無沙汰で」とか「筒井康隆はかならず読むけど宇宙ものはちょっと……」という人、あるいは「ミルハウザーやエリクソンなら読むけどジャンルＳＦにはあんまりなじめなくて」という人など、さまざまな読者のニーズに応えられる傑作選をめざしたつもり。ためしに三つ四つ読んでいただければ、かならずや気に入る作品が見つかるはずです。

　さて、第１巻なので、本シリーズ誕生の経緯と編集方針について簡単に説明しておきたい。
　まず、“年刊ＳＦ傑作選”というスタイルについて。ＳＦ雑誌が多数乱立したアメリカでは、半世紀以上前から、Year's Best（年度別傑作選）形式の年次アンソロジーは何種類も刊行されてきた。草分けは、1949年にスタートしたブライラー＆ディクティのThe Best Science Fiction Stories。これにかわって50年代に台頭したのが、創元ＳＦ文庫でおなじみのジュディス・メリル編『年刊ＳＦ傑作選』だった。ブラッドベリやクラークと並んで、ボルヘスやバーセルミやウイリアム・バロウズを収録する大胆な編集方針が特徴。作品の合間にはアジテーションの効いたメリル節の解説が挿入され、若い読者を魅了した。
　編者のひとりである大森望はこのアンソロジーによって短篇小説のおもしろさに目覚め、ジャンルの枠に縛られないＳＦ観を決定的に植えつけられたくち（川上弘美、柳下毅一郎、山形浩生など、大森と同世代のＳＦ読者は多かれ少なかれメリルに感化されている）。
　その後、ドナルド・Ａ・ウォルハイム＆テリー・カー編（のちにはそれぞれが独立し、別々の出版社からそれぞれの傑作選を刊行）や、いまも続くガードナー・ドゾワ編（ものすごく分厚い）、デイヴィッド・ハートウェル編（途中からキャスリン・クレイマーと共編）など、さまざまな年次ＳＦ傑作選が出ているが、大森にとってはメリルこそが心の故郷。東京創元社編集部の小浜徹也からこのアンソロジーの企画を持ちかけられたとき、「創元で出すなら、題名は『年刊日本ＳＦ傑作選１』だね」とノータイムで答えたくらいである（最終的に、巻数を入れる案は却下され、収録作と別にそれっぽいメインタイトルをつけることを求められたため、今回は、巻末の伊藤計劃「The Indifference Engine」をなんとなく参照しつつ、山田正紀『エイダ』から拝借した“虚構機関”を題名に選びました。ほら、漢字四文字は創元ＳＦ文庫の勝負作の基本だし）。
　一方、日本国内では、冒頭で触れたとおり、筒井康隆編の『日本ＳＦベスト集成』全５巻（『'71年版』～『'75年版』）が、唯一の総合的な年次ＳＦ傑作選（詳細は、本書巻末の日下三蔵解説を参照）。その最終巻となった『日本ＳＦベスト集成'75』は1976年に刊行された。ジュディス・メリル編『年刊ＳＦ傑作選』の最終巻も、同じ76年の刊行。したがって本書は、32年ぶりに復活した“日本ＳＦベスト集成”であると同時に、同じく32年ぶりに復活した創元版“年刊ＳＦ傑作選”でもある。
　日下三蔵と大森望の共編ということで、お手本としてまず頭に浮かんだのは、ウォルハイム＆カー編のワールズ・ベストＳＦ（65年～68年版が『時のはざま』『忘却の惑星』『追憶売ります』『ホークスビル収容所』のタイトルでハヤカワ文庫ＳＦから邦訳されている）。だとすれば日下がウォルハイムでオレがカーだな、と思ったんですが（めんどくさいので説明は略）、こうしてみると、本シリーズが受け継ぐべきは、ジュディス・メリルと筒井康隆だと考え直した。もしこのふたりが年間ベストを編むとしたらどうなるか――というコンセプトを基本に、『年刊ＳＦ傑作選』と『日本ＳＦベスト集成』のいいとこどりを試みたわけである。役割分担としては、日下三蔵が筒井康隆で（“ＳＦ作家”の作品から秀作を見つけ出し、バランスをとる係）、大森がメリル（どこがＳＦだかよくわからないものをどさどさ入れる）。『年刊ＳＦ傑作選６』の序文で、当のメリルいわく、

　この本は、いわゆるＳＦばかりを集めたものではありません。
　たしかにＳＦも何編かは含まれている――と思います（どれが本格的なＳＦであるかを判定することは年々むずかしくなってゆく――実を言えば、もうそのようなことはあまり試みたくないのです）（吉田誠一訳）

　この精神にのっとって、“なんらかの意味でわたし（大森）がＳＦだと考える作品”からベストを推薦し、日下三蔵と協議の上で収録作を決定した。おたがいにダメを出し合ったり、これだけはどうしても譲れないと我を張ったりはしたものの、選定作業はおおむね紳士的におこなわれ、さいわい、著者および版元の了解もすんなりと得られて、希望したすべての作品を本書におさめることができた。さらにオマケとして、各篇の著者の書き下ろしあとがきコメントと、「2007年の日本ＳＦ界概況」もついてます。
　結果的に、ジャンルＳＦに対する求心力と遠心力が微妙なバランスを保ち、新しさと古さがうまくブレンドされた内容になった――というのが編者の希望的観測だが、あとは読者諸兄の審判を待ちたい。熱心なＳＦマニアにとっては、読んだことのある作品が多いだろうが、さすがにぜんぶ読んでいる人はひとりもいないはず（まあ、今回は反則技の未発表作品が入ってるんで当然ですが）。逆に、ふだんＳＦを読まない人でも、小説好きなら、まったく知らない名前ばかりが並んでいるということはないだろう。おなじみの名前を手がかりに、“2007年現在の日本ＳＦ”を探険していただきたい。読む労力と対価に見合う一冊であることは、編者を代表して保証します。では、ごゆるりとお楽しみください。

　初めて本になったときにあとがきを書いたものの、その後文庫に収録されたり別の出版社から刊行されたりで、20年も30年も経って、またもやあとがきを書くのは、どこか妙なものである。先に刊行された創元ＳＦ文庫の『司政官　全短編』では、そのことを意識して真面目にやろうとしたけれども、時日が経過しているせいで、やはり回顧調が出てくるのは、やむを得ない仕儀であった。それにつづく本書でも、似たようなことになるだろう。いや、むしろそれを承知で好きなようにしるしていくのがいいかもしれない。大体が、あとがきなんてあんなもの、著者の弁解みたいなものじゃないか――と笑う人が少なくないのであり、私自身を考えても、笑われて仕方のない面があるのも事実で……どうせそういうことなら、恰好などつけずに、書きつらねてゆけばよろしいのだ。

　『消滅の光輪』は、〈ＳＦマガジン〉1976年２月号から、1978年10月号までの、連載である。
　この稿を書くにあたって、当時のダイアリーを引っ張り出して調べると、
　第１回分脱稿が1975年12月10日（62.5枚）
　最終回第33回分脱稿が1978年８月16日（73枚）
　となっている。
　ダイアリーを読み返しながらまざまざと思い出したのだが、この頃の私は、東京での打ち合わせや原稿書き、神戸でのラジオ・テレビ出演、それにむろん大阪でのもろもろで、ばたばたしていた。今ではとても考えられないほど、よく酒も飲んでいたのだ。そのときには自覚しなかったけれども、エネルギーに満ちていたのに違いない。何しろ第１回を書き上げたのは、13年間住んだ団地を出て現在の家に引っ越す作業と並行していたのであり、それでへたばりもしなかったのである。どこか駆り立てられている気分もあった。そして、そうなる理由も存在していたと思う。

　しばしば指摘され、自分でもわかっていることだが、『消滅の光輪』は当初、もっと少ない枚数で仕上がるだろうと考えていた。筋書きもメッセージもこれでいいはずで、これでいこう、連載２回か３回でまとまるのではないか、と見込んでいたのだ。
　しかし一方では、話を何とか強引にでも書き上げるという、それまで一般的にやってきた方法で、はたしてわかってもらえるだろうか――との不安もおぼえていた。となれば、〈ＳＦマガジン〉のほうで少々長くなっても構わないと言ってくれたのを幸い、自分でも納得できるまで書き込んでゆくべきではなかろうか、となる。
　思えばＳＦを書きだしてから長い間、私は、書きたいことを好きなだけ書くような枚数をなかなか与えられず、いかに刈り込んでまとめるか、をつづけてきた。これは私だけのことではなく、多くのＳＦ書きが経験してきたのではないかと思う。ＳＦとか、あるいはショートショートとはこういうもののはずだ――との先入観のもとに出てくる注文、また、ＳＦなどというものにそんな紙数を与える余裕はない――との感覚を相手に、50枚、60枚と書けば実に面白いであろう話を、数枚の原稿用紙に押し込んでしまったＳＦ書きは、少なくないはずである。けれども年月のうちに、それぞれの書き手はそれぞれの実力と方法で、読者を獲得し、本来必要な枚数のための場を確保するようになっていった。生き残るためには、それができなければならなかったのである。
　そうした中で私は、まあこういうものを書く奴だろう、との先方の想定に従って、少しずつ自分を出しながらではあるにしても、自主刈り込みをつづけていた。俳句をやっていたから無駄は落とせるのだ、とか、小説としての形をつけるにはこうでなければならないのだ――とおのれを説得しながら、である。ために、物語は直進し、本筋以外のものが出てくるにしても、物語全体のために必要なところだけでいい、余計なものは効果のある部分だけ残せばいい、書きたくても割愛するしかない、と、何となく、教本みたいな作品になってゆきがちであった。もっとも、ジュニアものに関してはそんなに自己制限はしなかったので楽だったし、それが許されるときには『ぬばたまの…』のような“自分バナシ”によって自己解放を行ない、そちらに道をみつけた感はあったのだ。しかしどうも変な言い方だが、れっきとしたＳＦとなると、なかなか呪縛から脱却できなかったのである。《司政官》ものでもその傾向があった。ともすれば直進型になってしまうのだ。
　だから『消滅の光輪』の出だしには、正直、迷いがある。が、書き進んでゆくにつれて、このエピソードだってわかってもらえるように書くべきではないか、ゆっくり、もっとゆっくりと自分に言い聞かせ……そのうち腹がすわってきた。
　書くだけ書いたらどうだ？
　刈り込みなんて考えず、そっちに入ってゆき、いろんなものを出すにしてもお体裁に登場させるとか思わせぶりにちらちら見せたりせず、こっちのノートに従ってちゃんと説明し、場合によってはそこからさらに踏み込んだらどうだ？
　そうなのだ。
　この話を書きだすにあたって、いつものように設定は一応ちゃんとしてある。いつも以上に丹念に、と言っていいかもしれない。それらを変にカットしたりせずに、みなちゃんと書いてゆくほうが、わかってもらえるだろうし、私自身も楽ではないのか？
　行け行け。ずんずんずんずん、あっちを覗きこっちで喋り、で進んでゆけ。ひとつ手綱をゆるめると他もゆるめることになるが、いいではないか、広がれ広がれ、しんどいけれども書くのが面白ければいいではないか。
　で。
　つまるところ連載は、前編、中編、後編その一、後編その二、後編その三――というていたらくになってしまったのである。
　そして有り難いことに、どうやら書き上げることができた。
　こういう書き方も成立し得るらしい。
　以後、必要とあれば、私はこのやり方をとっている――のは、今更申し上げなくてもいいと思う。

　この作品の献辞は“アイザック・アシモフ氏へ”となっている。
　アイザック・アシモフ作『宇宙気流』を読んだ人には、このゆえんは明白であろう。惑星フロリナとラクザーンは同じ運命下にある。その状況が惑星上の生物に影響しているということも、共通している。ずっと前に『宇宙気流』を読んだ人間として、謝意を表明するのが礼儀というものであろう。
　だからといって、この作品が『宇宙気流』と同じモチーフ、同じテーマなのではない。全く別の物語なのだ。ＳＦの場合（ＳＦに限らないかも）アイデアや設定は同一であっても、そこから無数のことなる物語が生まれてゆく――というのは常識で、これもその一例と解して頂ければいいのである。

　これはほとんど余談だが、《司政官》シリーズを書きだして暫く経つうちに、一度は出してみたい気がするが、まあ無理だろうなあという話が、いくつか頭の中をちらちらするようになった。
　そのひとつに、“いい加減な司政官”というのがある。
　世の中には、それほど本気にはならず適当にその場その場をしのいでいる、それでいて結構有能と見做されている――という人間がしばしばいるようだ。実際にはそんなにいい加減なのではなく真面目にやっている、とか、本当にいい加減で、しかもそれゆえに極めて優秀で社会をリードし歴史を変えてゆく、とか、いろいろあるのかもしれないが……そういう司政官を主人公にしたら、どうなるだろうか、というわけだ。
　この話を何かのはずみに口にしたら、何人かから、ぜひ書けと言われた。今でもまだ言う人がいる。
　いい加減、あるいは、まことに無責任な司政官――などというものが、存在し得るのだろうか。あり得るとして、あり得る条件もそろえて、主人公として描くのは、しかし、私の力では困難、不可能だとしか思えない。いや、私の書いてきた司政官とは、そういう人間とは対極のところにあるのではないか、とも思う。
　しかし一方では私は、全く自由で無責任でいい加減な、他人には理解できない天才が、歴史とか人間の今後を変えてゆく――ということだってあるのではないか、と、空想したりすることがある。
　そういう天才と対極のところにあるのが司政官だとしたら、司政官の役割とははたして何なのだろう。
　そういう大天才が人間なのか、司政官みたいなのが人間なのか……。
　まあどうでもいい、ということにするか。

　二〇〇八年六月

　〈キャプテン・フューチャー全集〉全11巻に加えて、私が書いた〈キャプテン・フューチャー〉が別巻として追加収録されることになった。
　書いたのは1983年、ちょうど25年前である……。
　ハヤカワ文庫ＳＦから出していた〈キャプテン・フューチャー〉シリーズが完結した翌年のこと、〈ＳＦマガジン〉の臨時増刊号として企画・刊行された“キャプテン・フューチャー・ハンドブック”の、その巻末に一挙掲載されたものだ。
　この増刊号は、ＳＦファングループ〈宇宙軍〉の全面的な協力を得てつくられたもので、人名辞典やゲームまで付いた、分厚い一冊だった。いまやネットオークションでも高値がつく、お宝モノになっているらしい。
　あの頃は、よもや、国際天文学連合の発表で、冥王星が太陽系の惑星の地位を追われる日が来ようなどとは、夢にも思っていなかった……。

　それにつけても、時間の流れるのはなんと早いことか……。
〈キャプテン・フューチャー〉と出会うはるか以前、大学に入ったばかりの頃、神保町で買い集めたペーパーバックの中にあった『スター・キング』での、ハミルトンとの初めての出会い……。彼の『時果つるところ』を、ジュヴナイル版『百万年後の世界』として訳したのは私だった……。
　そして、やはり思い出すのは、1977年にハミルトン氏が亡くなったときのことだ。
　今回の創元版全集の読者にはあらためて説明するまでもないかもしれないが、その後、ハミルトンの夫人だったリイ・ブラケット（著名なＳＦ作家で、『スター・ウォーズ／帝国の逆襲』の脚本を書いた人だ）に、私独自の〈キャプテン・フューチャー〉を書くことを了解してもらったのだった……。
　そのブラケットも、ハミルトンのあとを追うように、その翌年、亡くなってしまった。

　今回の全集では、編集部の協力も得て、これまでの版での用語と訳文を見直し、少しでもより良いものにするべくつとめた。
　またハヤカワ文庫版の当時も、水野良太郎氏という得がたいイラストレーターに恵まれたが、今回の創元版全集で特筆すべきは、イラストに、新たに鶴田謙二氏を得たことである。
　子供時代から〈キャプテン・フューチャー〉の大ファンだったという鶴田氏が描くことで、フューチャーメンと、そしてもちろんジョオンも、驚くほど若返った。そして何よりも、第３巻のカバーを飾ったヌララである。あの妖艶なことといったら……！
　鶴田氏とは、2005年に横浜で開かれた日本ＳＦ大会の企画で対談させていただいた。楽しい思い出である。

　あとがきであります。
　これは、一九八一年に書いたお話です。

　新たに本にする為に、ゲラ（本にする前の試し刷りみたいなもんだと思ってください）を丹念にチェックして。色々なことを、思い出しました。
　私って、昔は、ほんとによく歩いていたよなー。大体、練馬から鎌倉まで歩く話なんて、普通、考えないと思う。
　ま、これ、一つには単純に“歩くのが好き”だからなのですが。（高校は、駅からバス停五つの処にあったのですが、私、毎日ここ、歩いてた。これは、“歩くのが好き”なんじゃなくて、バス代を浮かす為だったんですけれど。バスにのらずに毎日歩くと、月に、ハードカバーの本が三冊くらい、買えたんだもん。大学は、実家から私鉄で三つ分、離れた場所にあったのですが、ここもよく歩いた。大体片道一時間ちょっとで……これ、歩いたのは、主に仕事の為ですね。高校時代から作家やってた私、“歩くと何故か文章が浮かぶ”ので、仕事につまると、ひたすら大学まで歩いていったっけ。また、大学卒業した後、今の旦那になった人の家が、うちから徒歩五十五分くらいの処にあって、ここも、よく、歩いたなー。あ、これは、当時の練馬の電車事情のせいです。この頃はまだ、練馬区全体で、電車って、ほとんど走っていない感じで……南北方向に、練馬を横切ってくれる電車が、なかったの。だから、私の実家と、旦那のアパート、歩くと五十五分、電車にのると五十分っていう、非常にすっとんきょうな位置関係になったのでした。わざわざ、方角的にはまったく無関係な、池袋を一回、経由しなきゃいけなかったのね。）
　一つは単純に“歩くのが好き”だからって書きましたが……もう一つ、よく歩いていたのは、私が、壊滅的な方向音痴だったからです。そんでもって、練馬の道路っていうのが、もう、無茶苦茶、判りにくい。世田谷と並んで、タクシーの運転手さん泣かせなんだそうです。壊滅的な方向音痴が、非常に判りにくいって太鼓判がついている区で生まれ育つとどうなるか。はい、日常的に、迷子になるんです。五つや六つの時だけじゃない、中学生になっても、高校生になっても、大学生になっても、主婦になっても……ひたすら、迷子になり続けています、私。そんで、迷子になると、とにかく歩かなきゃいけないんだよっ！　とまっていると、いつまでもそこにいるだけなので、道に迷ったが最後、判る処にでくわすまで、歩いて歩いて歩いて歩いて……。迷子の人間にとって、健脚は必要最低条件です。二時間や三時間、ぶっ通し歩けるだけの足がないと、迷子になりがちな人間は、生きてゆけません。
　また、旦那も、よく歩く人で。だから、デートって……歩いてばっかりいたような気がします。（今もだ。）

　このお話を書いた、ちょっと前だったか、ちょっと後だったか、いささか記憶が判然としないのですが。私、目黒の、とある人の家に伺ったことがありました。ところが、私には、目黒の土地勘がまったくなくって、教えてもらった道筋も、駅からバスに乗って、おりた後、そこから十分くらい歩くっていう……迷子になりがちな人間にとって、とても、自力で辿り着けるとは思えないものだったのでした。（自慢じゃないけれど、私が理解できるのは、『角（かど）二つ』です。三つ以上角曲がるなら、それは、私が、行ける場所じゃないっ！）
　そんでまあ、私は、当時つきあっていた人に――つまり、今の旦那に――、この地図を、丸投げして。
「あたし、絶対一人じゃここにいけない。ごめん、道案内プリーズ」
　そんで、その日は、昼間旦那とデートして、夕方、問題の家まで案内してもらって……バス停を下りた処で、ふいに、旦那が。
「うおっ、しまった、財布が空（から）だ！　悪い、素子、その人の家まで案内したら、ちょっとお金貸してくれない？　俺、帰れない」
「ん、判った。千円でいい？」
「うん、その人の家が見つかった時でいいから。バス代もないわな」
　そんで、旦那に、その家まで道案内してもらい、道中ちょっと迷子になりかけ、約束の時間に遅れかけ……やっと、問題のマンションがみつかった瞬間。
「ありがとう、ここだあっ！　やった、なんとか時間前だっ」
　私は走ってマンションの入り口をくぐり……この時、すっかり、忘れていたんですよね、私も、旦那も。旦那のお財布の中身が、空だってことを。
　当時は、携帯も何もありませんでしたから。
　バス停まで戻った旦那、「もーとーこー、おーまーえーはー」ってうなりながら、しょうがない、目黒から池袋まで、歩いて帰ったんだ……そうです。
　ああ、確かに。ほんっと、よく歩いていたよな、あの頃の私達。

　ゲラ、読み返しながら、同時に、「時間がたったなー」とも、思いました。
　目黒にお住まいだった方は、何年か前に、お亡くなりになりました。
　それに私、時事風俗や流行語をまったく使わない筈なので、ゲラになった時、その手のことを直す必要はない筈だったのですが……でも、直さなきゃいけない処が、結構、あって。
　例えば、“国鉄”。ないもんなあ、今は。
　例えば、“レコード”。今、そんなもん買うのは、趣味の人だけ。
“自動販売機で千円札が使えない”って描写には、ちょっとくらっときてしまいまして、その後、『あ、でも、これは解決できる。大きな駅の近くに来たら、千円札両替機使えばいいんだわ』って文章には、くらくらくら。（あ、直しましたので、その文章は、この本にはないです。）これ、今読むと、自分でも意味が判らない。一瞬悩んで、次の瞬間、思い出しました。そうだよ、あの頃は、自動販売機で使えるのはコインだけで、でも、切符は、場所によっては高いものもあり、だから、駅には、“千円札”を百円玉にする、両替機がある処があったんだよー。
　ああ。
　時間が、たって、しまったのですね。

　あと、もう一つ。
　私が、唇を噛んでしまったのが……江古田、という地名でした。
　これ、原本――というか、私の頭の中では、『えこだ』って読んでいるのですが、校閲から『えごた』ってルビがあがってきまして……ううう、まいった。
　何故って。純粋に地名的にいえば、『江古田』は、『えごた』って読むのが、正しいんです。中野区に江古田っていう町がありまして、これは『えごた』町。でも、それじゃ（江古田を『えごた』って読んでしまえば）、このお話、練馬から鎌倉へゆくんじゃなくて、中野から鎌倉へゆくお話になってしまうではないかっ！
　それで何がまずいって訳（わけ）じゃないんですが、でも、それは、私の心の中で、なんか、違うの。練馬偏愛主義者の私、あくまで出発点が、練馬じゃないと、嫌なの。
　それに。
　このお話を書いた当時には、前にも書いたように、練馬区には、ほとんど電車が走っていなかったのです。
　ですので、この場合の『江古田』は、中野区江古田町のことじゃなくて、練馬区小竹町、羽沢、旭丘、豊玉をカバーしている、西武池袋線『えこだ』駅周辺のこと。（実際、この駅は、多分中野区江古田から駅名をとったんだろうけれど、何故か練馬区内にあるし、町名は『えごた』の癖に、駅名は『えこだ』なんだよね。）
　はい、この駅は、かなり長いこと、練馬における数少ない駅という地位を占めていまして、だから、練馬区民にとって、『江古田』っていうのは、あくまで、『えこだ』だったのですね。
　中野区民からの文句は、重々承知しております。正しいのは、中野区民です。でも、練馬区民にとって、小竹町・羽沢・旭丘・豊玉あたりは、駅名の、『江古田』って地域なの。だから、これは、『えこだ』って読むの！　って、……ちょっと前までは、つっぱれたのですけれど。
　地下鉄の、都営大江戸線ができまして……ここには、『新江古田』っていう駅があって……この駅名は、『しんえごた』って読むんですう。
　……頼む、頼むよ、統一しろよ、駅名。『えこだ』って駅があって、その側に駅ができたら、『しんえこだ』にしろよ。確かに町名的には『えごた』が正しいんだけれど、『えこだ』があるのに、『しんえごた』はないだろ？『新江古田』のせいで、『江古田』は『えごた』って読むのが正しいって気分が充満し（って、それが正しいんだけれどね）、「これは駅名だから、この辺は『えこだ』なの！」って練馬区民の主張は、どんどんその根拠をなくしています。
　でも。
　とりあえず、このお話に限っては、これ、『えこだ』です。
　何が何でも出発点を練馬にしたいので、これは『えこだ』です。

　それでは。
　最後に感謝の言葉を書いて、このあとがき、終わりにしたいと思います。

　この本を、読んでくださった、あなたに。
　読んでくださって、本当にどうもありがとうございました。
　文章を書くというお仕事をしている以上、読んでくださる“あなた”がいることが、本当に、本当に、はげみになります。作中、“真理”の章ででてきた小坂さんが言っているように、“読んでくれる人”がいるから、私は、お話を書くことができます。
　そんでもって。
　このお話……気にいっていただけると、嬉しいのですが。
　そして、もし。気にいっていただけたとして。
　もしもご縁がありましたなら、いつの日か、また、お目にかかりましょう――。

　ぼくの最初期の短編集である。
　この中に収められている話の多くは、二〇代に書かれたものだ。
　商業誌デビュー作となった「遙かなる巨神」（発表時は「巨人伝」であった）、「カエルの死」もこの中に入っている。
　デビューが二十六、七歳。
　今年（二〇〇八年）ぼくは五十七歳になった。
　今は、デビューまでよりも、デビューしてからの方が、長く生きてしまっている。
　なんとも不思議なことだ。
　たぶん、デビュー直後には、『魔獣狩り』を書き出していたと思う。その『魔獣狩り』は、今も書き続けられていて、おそろしいことにまだ、完結していない。
　二〇代の夢枕獏が、ここにいる。二〇代の頃は、まさか、自分が、こうやって五十七歳になって、このような本の“まえがき”を書くことになるとは考えてもいなかった。
　この本の中で“タイポグラフィクション”とページタイトルが入っているものがあるが、これは、もともとは“タイポグラフィック・ストーリー”と呼ばれていたものだ。
　タイポグラフィクションは、後になってぼくが命名したものである。
　活字で遊ぶこういった手法は、以前からあって、長い作品の一部としてやられてはいたものの、ここまで確信犯として作品化したのは、たぶんぼくが最初だと思う。
　このやり方は、ＣＭなどで何度もパクられており、中にはほとんどぼくの作品そのものといっていいようなものさえあったが、くやしいというよりは、パクられて嬉しいという気分の方が大きかったような気がする。
　いやいや、なつかしい。

　《司政官》シリーズの短編が一冊にまとめられることになって、ありがたいと思う。

　後に《司政官》シリーズと呼ばれることになるその第一作「炎と花びら」を書きはじめたとき、私には、シリーズにしようなどという気はなかった。当時私は、深夜放送のパーソナリティなどということもやっており、大分疲れていた。疲れながらも書きつづけ、しかし本当に書きたいこととは少しずれているのではないか――との感じもあったのだ。で……自由に書けそうな司政官という設定で、うまくいけば〈ＳＦマガジン〉に載せてくれるのではないかと思いながら想を練り、取り掛かったのである。
　今となれば、「炎と花びら」について、私としてはどうも情念先行の気味があったように思える。そうしたい心境だったのであろう。この傾向はその後も少しずつ減衰しながらつづくが、やがて結局は「連邦と植民者と先住者の中での司政官」の立場を直視することの比重が勝っていったようだ。
　これは、司政官自身の気持ちもさることながら、状況把握と対処を欠いた司政官は司政官として存在し得ない、という特質から、司政官の意識を書くとなれば、そうしなければならなかった――ということであるまいか。
　そして、架空世界や異世界をちゃんと描こうとすれば、当然避けて通れない全体像説明が、司政官ものの場合、いやでも重くのしかかってくる。それがわかっているから初めのうちは無意識に最小限にとどめようとしたが……それではやはり表現不充分になりがちなのだ。
　その大分前から私は、自分が書くものを整理し刈り込もうとする結果、読む人に真意が伝わらずときには誤解される、という経験をしてきた（それがどんな事柄についてなのかとか、具体的にどの作品なのかとかいうことは言うまい）。これは十代から二十代の初めにかけて俳句に熱中し、その後も断続的に作句している（にもかかわらず一向にうまくならないのだが）せいではないかと指摘してくれる人もいた。だからもう小説においてはそんな整理・刈り込みは放棄して、ずるずるずるずるとぬたくってもいいではないか、少なくとも長編ではそれが自分のためではないか――と考えたりしていた。
　それが、しだいに長編においての自分のスタイルになってきて、「司政官を押し包もうとしているもの」を、もはや遠慮せず次から次へと書くようになったに違いない。「限界のヤヌス」あたりからは、そのことがはっきりしている感じだし、この本には収録されていないが、『消滅の光輪』以後は、ずるずるに入ってしまっていると思う。
　ただ、このことによって、二つの現象が出てきた。一つは、いくら書いても書いても全部は書ききれないという気分のせいか、原住者の設定が、奇妙な宇宙生物よりは描いてもわかってもらいやすい人間型へと変わっていったこと。もう一つは、どうせあれもこれも描くのであれば、こっちのほうも描かなければ主人公がかすんでしまう、と、司政官自身の心理や計算も、これでもかこれでもかと書くことになった。これもこの本には収録されていないけれども、『引き潮のとき』では好きなようにやった感じがある。このやり方が「ひとり突っ込み」と呼ばれているとは、少し後になるまで私は知らなかった。
　だがまあ、こうした行き方が、限りない膨張につながるのは事実である。『引き潮のとき』連載中に私は、「長けりゃいいってもんじゃないよ」との苦言を、複数の人から頂いた。しかし白状すると私は、『引き潮のとき』については、もっと長く書きたかったのだ。

　ところで、これは話が少しそれるが、司政官制度崩壊ののちは、いったいどういうことになるのだ、と、問われることがある。ま、星区とかブロックとかで、多くの勢力が分立し、相争うようになったら、というわけであろうが、それをいちいち書いていては、それこそ手に負えないであろう。そしてそうなれば科学技術や文明・文化がどうなってゆくか、どうにでも考えられる。そもそもが司政官制度そのものが架空の設定なのだし……。私の『不定期エスパー』という作品が、そうした地球連邦解体のずっと後の設定、と見る人がいても、それもそうかも、と、答えるしかないのである。

　さらに私事になるのをお許し頂きたい。
　妻が亡くなって、五年余になる。発病・入院から勘定すると、十年余だ。
　今の私が、これまで書いてきたような司政官ものが書けるかと言われたら、少なくとも同じ形のものは無理と返事をしなければなるまい。
　妻の病気の間、一日に一本短い話を書きながら、私は世間と隔絶された感覚の中にあった。世の流れに関心がなく毎日を生きていたと言っていい。妻が亡くなって気がついたのは、自分が過去からやって来て現代にいる――いわば未来滞在者になっていた、ということである。要するに、老人になったのだ。そして今の私には、新しく、書きたいものが生まれてきた。
　もしも私が司政官を書くとしたら……きっと、違う角度からのそれであろう。それは仕方のないことなのだ。ひょっとすると、老人小説として書くのだろうか？　いや、そんなことは不可能だ。それとも……。

　二〇〇七年十二月