桜庭一樹読書日記
2009.10.05
また桜庭一樹読書日記 【第4回】(1/3)［2009年10月］
＜PR＞最新刊『製鉄天使』の特設ページ公開！【ここをクリック】
＜PR＞読書日記第１弾が文庫になりました！ 『少年になり、本を買うのだ』好評発売中【ここをクリック】
 | |
| |
バスに乗っているとき、ふと窓の外を見て、一年も前に死んでしまったはずの人の姿を見たら、あなたはきっとびっくりすることでしょう。ましてそのときが、彼の未亡人の再婚祝いのプレゼントを買いに行く途中だったら……（略）……あなたならどうしますか？ ――「あなたならどうしますか？」 | |
| ９月某日 新刊『製鉄天使』の著者近影を撮るために、中野坂上にあるスタジオに行く。主人公の衣装と同じ、真っ赤な特攻服でうんこ座りしての撮影なのだ。 特攻服は、営業担当のＳ沢氏（『少女には向かない職業』でもお世話になった）が、原稿を読んでコピーを考えて、厚木にある専門店まで、週末、家族四人で出かけて特注してくれたという、力作だ。 真っ赤だ！ 着てみたら、ふっと、とつぜん蘇ってきた記憶があった。その昔、マレーネ・ディートリッヒみたいな男装の麗人に憧れてメンズスーツ風の服を買って、はりきって着てみたら、なぜかチャップリンそっくりになってしまった……というおそろしい過去だ。あれっ、特攻服も、ちいさいせいかぜんぜん怖くならない。お父さんのスーツをはおったみたいなことになっている。ま、いいか。 メイクを終えて、背中に入ったタイトル『製鉄天使』が見えるように後ろを向いたまま、首だけぐいっと曲げて横顔を見せる、というポーズを取る。カメラマン氏が「桜庭さんの首の回り次第ですよ、がんばって！」と言う。たいへんだ……。ものすごくがんばって首を回す。 カメラマン氏「うーん。手に、なにか持ったほうがいいなー。あっ、タバコかな」 お腹がすいたときのために、うちの台所から一本、もぎって持参したバナナを握ってみると、なにかすごくシュールになって評判がいい。 何パターンか撮った後、本を読んでるところもいちおう撮っておこう、ということになる。特攻服のままで、しゃがんで、本を持ってみる。 撮影が無事に終わって、着替えて出てくる。編集、営業、デザイナーさんでなにか相談しているので、輪に入ろうと近づいた。 すると、くるり、と振りかえったＫ島氏が、真顔で、 Ｋ島氏「あっ、いま、大人の話をしてますからあっちにいっててください～！」 引き下がろうとして、ハッと気づいて、反論する。 わたし「ちょっと、わたしも大人ですよ！」 ぜんぜん相手にされないので、おとなしく隅でお菓子を食べながら待つ。 その後、新宿のルノアールに移動して〈Webミステリーズ！〉用のインタビューを受ける。『赤朽葉家の伝説』では“せかい＝ビューティフルワールド”という言葉で書かれていて、今回の『製鉄天使』では“せかい＝えいえんの国”になっているが、それはなぜ、とか。ビューティフルワールドは未来で、えいえんの国は過去なのかなぁ、とか。あの金ピカのラストシーンは、なんとＫ島氏が見たという夢を採用したのだ（←ほんとう）とか。いろいろ話す。 インタビューが終わって、バルト９が入っているマルイの上にあるお寿司屋さんで、Ｋ島氏、Ｆ嬢、海外ミステリ班のＭ澤氏と、食べ放題コースでがんばることにする。 食べながら、 Ｆ嬢「最近、なにがおもしろかったですか」 苦労して手に入れたつもりで、復刊されるのは、微妙な気持ちだなぁ。いや、まぁ、おもしろいからいいんだけど……。 おや。そんなことを考えているうちに、Ｋ島氏とＦ嬢が、最近の日本の新刊で伊坂幸太郎さんの『あるキング』  と津原泰水さんの『バレエ・メカニック』 の話をキャッキャとしている。どっちも買ったきりになってたので、しまった、読まねばと思う。ところでお寿司はというと、２時間制で、一度に20カンしか頼めない。どんどん頼んで、どんどん食べていく。と、思ったら、途中で急にお腹いっぱいになった。困ったなと思っていると、Ｋ島氏が菩薩のような笑顔を浮かべて、 Ｋ島氏「苦しかったら、ぼくらが食べますから残してもいいですよー」 よ、よかった。 そういえば、まだ『少女には向かない職業』を出したころ。同じお寿司屋さんにきたとき、やはり途中でお腹一杯になった。しかしそのときのＫ島氏はおそろしい形相をして「桜庭さん、お寿司は食べ物じゃないですよ。お寿司は、お寿司は、じつは……飲み物です！」「エッ!? 嘘だ!?」「ほんとです。だから、液体だと思って流しこみなさいっ。ほらっ残すなっ」といって喉もとまでお寿司を押しこんだ。 Ｋ島氏は、もしや、ここ数年でちょっと丸くなったのかもしれない……。 時は、こうして、止まることなく、流れてゆく……。 と、しみじみと、どぅっと倒れているイクラ軍艦巻を眺めていると、同じくお腹いっぱいのＦ嬢が、 Ｆ嬢「ところで、桜庭さんの好きな寿司ネタってなんだったんですか」 好きな本とかだと自動的にしゃべりだすけど、寿司ネタ、と言われた途端に、なにが好きなのか、なんだか自分がよくわからない。そういやなんでもモリモリ食べるし（救急車で運ばれた宿敵の「カキ」以外は……）、あまり深く考えたことがない。舌も肥えてないし、四の五の言わずに、出されたものをうまいと思って黙って喰うのが漢だ、と思ってここまで生きてきた。 わたし「……わ、わかりません」 と、びっくりされつつ、２時間経ったのでお開きとなり、帰ってきた。 帰宅して、風呂に入り、プロの人によるすごいメイクを落として、出てきた。 読みかけのままで、ものすごく続きが気になっていたパトリシア・ハイスミス『水の墓碑銘』  に突進して、続きを読んだ。資産家の夫と、うつくしくてわがままな妻。周囲は妻を敵視し、振り回される夫に同情している。 夫は、若いころの妻のわがままには、因習を打破してやるというガッツがあったけど、いまではただの破壊女になったとがっかりしている。妻のほうは、一見、穏やかに見える夫の心に潜む闇にとっくに気づいていて、「わたしが破滅させてやりたいのは、あなたのエゴなの！」と責める。 そんなある日、夫が妻の愛人をこっそり殺してしまって……。 被害者（愛人）でも、探偵役（妻）でもなく、殺人者（夫）の側から、その心理（これがなんともさりげなく狂気と共存してる）を静かな筆致で書いていて、怖、い。まるで、読んでる自分のとなりに、生まれながらの殺人者が座っていて、最初は普通の人だと思っていたのに、だんだんおかしさに気づいてきて、でも、もはやどうしようもない、このまま黙って殺されるしかない……と……いうような……。 ラストの２ページは、ほんとにすごい。 読み終わって、アームストロングの作品群もだけど、サスペンスと“夫婦”という関係は、なかなか相性がいいんだな、と思った。なんでかな……。 しばらくいい感じにミステリー漬けだったせいか、ふっ、と思いついた。結婚ってどういうことか説明できん、とこのところずっと頭をひねり続けていたけど、配偶者とは、もしや、ミステリー用語における、いわゆる「信用できない語り手」なんじゃないかな。相手だけじゃなくて、自分も、そうなのかも……。 とかなんとか考えながら、難しいので、布団をかぶって、考えるふりをしながら、じつはすぐ、寝た。 |
もですけど、やな女とか、追いつめられていく善意の人たちを描いたら、ほんとにいいなー。でも、これ、絶版ですよね？」推理小説の専門出版社｜東京創元社
- バックナンバー
- また桜庭一樹読書日記 【第8回】(1/3)［2010年2月］
- また桜庭一樹読書日記 【第7回】(1/3)［2010年1月］
- また桜庭一樹読書日記 【第６回】(1/3)［2009年12月］
- また桜庭一樹読書日記 【第5回】(1/3)［2009年11月］
- また桜庭一樹読書日記 【第4回】(1/3)［2009年10月］
- また桜庭一樹読書日記 【第3回】(1/4)［2009年9月］
- また桜庭一樹読書日記 【第2回】(1/3)［2009年8月］
- また桜庭一樹読書日記 【第1回】(1/3)［2009年7月］
- 続々・桜庭一樹読書日記 【第1回】(1/2)［2008年5月］
- 続・桜庭一樹 読書日記 【第1回】(1/3) ［2007年4月］
- 桜庭一樹 読書日記 【第1回】(1/3) ［2006年3月］