8月某日

 死によってしか報われない、愛がここにあるような気がする。禁じられた息子の体に触れることが、どれだけ彼女に、深い愛と絶望を与えることだろう。

「あなたはあなたの情熱で愛して。わたしはわたしの絶望で愛すわ」

心中したいほど愛してる。
――『ママン愛人』


 現代では「はしりもの」を、いちはやく献立に取り入れるのは料理屋でしょう。暦のうえでは五月になれば夏。料理屋ではさっそく「はしりもの」のかぼちゃが登場します。出盛りのときのようにたくさんではなくて、ほんの少し。しかもそれは、決しておいしくてはいけないのです。「青臭いかぼちゃやな」というのがいいのです。未成熟なかぼちゃを一口食べて「もうすぐ夏が来る」というのが楽しくて、嬉しいのです。日本の季節の楽しみ方って、深いですね。

――『まねしたくなる土井家の家ごはん』


わたし「天皇崩御の日、なにしてた?」
編集氏「泣いてました」

 銀座の飲み屋にて。
 集英社の人事異動につき、単行本担当の熊頭女史が〈小説すばる〉に異動になり、新担当になった。〈小説すばる〉担当だった新人氏(去年入社してすぐ担当に)が外れて、今年の春に入ったばかりの新新人氏が単行本担当になった。
 二人とも、聞くと、大御所の先生の担当が多い。新人さんにはベテランさんをつけるものなのかな……?
 新新人氏は平成元年生まれなので、ということは、昭和天皇崩御のときはまだこの世にいない、という話題になる。編集長はそのとき大学生だったという。で、ふと気づいて、新人氏に、「その日なにしてた?」と聞くと、ウッと詰まった後、「泣いてました。だって一歳だったし」と答えた。そうか。泣いてたのか……。
 この日も『好きと嫌いのあいだにシャンプーを置く』の話題を出した。集英社だったからか、酔ってるからか、一度、シャンプーとジャンプを普通に言い間違えた。あ、でも、好きと嫌いのあいだにジャンプがあったというのも、それだけで妙なストーリーを思いつきそうだな……。と、考えながら帰ってきた。
 あいふぉんのメモ帳を見ると、記憶はないが、「『火垂るの墓』は原作がいい。なぜか『エロ事師たち』と同じ本に入ってるけど」と書いてあった。今日のメモだ。誰に教えてもらったんだ……?
 帰宅。気になって買った佐藤亜有子さんの遺作『ママン愛人』を開いた。
 デビュー作『ボディ・レンタル』が、東大卒ボディコン美女作家が東大生の売春を書いた、とセンセーショナルな話題になった当時、読んだけど、どうもピンとこなくてそれきりになっていた。
 息子の自死から立ち直れない夫婦。美しい妻は、息子とそっくりな青年をみつけて恋に落ちることで、「息子のいなくなった世界で生きていく」よりも「息子とともに自分も死ぬ」ことを望むように。老いた女の放つ“母子心中”の夢に、次第に青年も巻きこまれていって……。
 読みながら、ある深い共感がある。自分が父親を相手に書こうとしたことを、この作家は息子を通して書こうとしているように思う。
 読み終わって、さいきん、寝る前にもうちょっと、と思うと料理の本をめくることが多いので、今夜は『まねしたくなる土井家の家ごはん』を開いた。土井さんって、たぶん上沼恵美子のお喋りクッキングのおじさん……? 開くと、季節と土の実感にこだわったシンプルで頑固なごはん感が、水上勉っぽい(『土を喰う日々』)……? レシピというより随筆として(しゃべってもらったのをライターさんがまとめてるんだと思うけど……)面白い! あと家ごはんのコツも、フレンチトーストなら、パンをまず砂糖を混ぜた牛乳につけてから、溶き卵につけるとしっかり吸ってくれるとか、冷やしゃぶのときは、茹でた肉をとる氷水に塩と日本酒をすこし混ぜておくと、お肉にうまみが増すとか、いいことがたくさん書いてある。
 と、死(性愛)の後に生(食)の本を読んで、酔ってるしでなんかいろいろ混乱しつつ、でも眠いので寝た。



本格ミステリの専門出版社|東京創元社