桜庭一樹読書日記

2009.12.07

また桜庭一樹読書日記　【第６回】(2/3)［2009年12月］

凧！
【凧！】そろそろ始まる〈週刊文春〉の小説連載（浅見光彦と入れ替わりに）『伏　－贋作・里見八犬伝－』の執筆中。昨年、倉橋由美子の赤い全集をくれた文春の偉い人から、こんどは八犬士の飾り凧をいただいて、仕事場の壁に貼ってみた。お正月に、新宿通りか鳥取で人目を忍んで挙げてみようかなと……。 （桜庭撮影）

　波乱万丈の一年が終わり、また新たに過酷な一年が始まる。また今年も渾身の力をふりしぼって巨大な壁に立ち向かい、気をゆるめれば怒涛の海に投げこまれそうな一本の網を渡り、一歩ふみ間違えれば深い谷底につき落とされそうな嶮しい山を登る。なぜ、そうするのだろう。苛酷と知って、なぜまた挑むのだろう。壁が、網が、岩山が、他ならぬ自分であったことを、彼女は知っていただろうか。（略）
　母は何度も死にかけた。一つ書きあげたあとは、必ず倒れた。けれども静養の間に、もう戦いは始まるのだ。何かが、彼女を駆り立てていた。

「働く女は皆、赤い靴をはいてるね」

　急性心不全だった。朝、いつまでたっても起きてこない母を起こしにいって、祖母が見つけた。たった六秒で魂がぬけるのだそうだ。たった六秒の魂の迷いを、どうやって地上にひきとめることができただろうか。

「あら、そんなにいっぱい？」（略）
　その笑顔こそ私だけが知る、母の母親の顔である。

――『身がわり　母・有吉佐和子との日日』

11月某日

　大阪のサイン会の翌日。
　夕方までお仕事して、新宿東口の《椿屋珈琲店》に向かった。『GOSICK』の打ち合わせ（イラストなし版とあり版の二種類やるのとか、今後のスケジュール）である。
　時間ぴったりについて、アイスラテを注文したところで、わたしのiPhone（ちなみにまだ使いこなせてない）に、角川の担当Ｋ子女史からメールがくる。
「いま編集長のＨ内といっしょに、東口の《面影屋珈琲店》につきましたー。Ｂ１にいます」
　あっ、いけない！　《椿屋》と《面影屋》は外観も中もよく似ていて、なんというか、キャラがかぶってる喫茶店である。あわてて電話して、《椿屋》のほうですよー、というと、Ｋ子女史、ぎゃっと叫んで電話を切る。
　待つこと、三分。
　アイスラテがきたのですすっていると、勢いよくドアが開いた。おおきな四角い鞄（ゲラが入る特大サイズの。編集さんはみんな持ってる）を未開の国の飛び道具のようにブンブン振り回しながら、黒ずくめの服装をしたＫ子女史が飛びこんできた。あ、こっちですー、と手を振るわたしの目前を、黒い風となって走りぬけていく。背後で店員さんに「待ち合わせなんですけどーっ！」と叫ぶ声が聞こえた。通りすぎたＫ子女史の黒い背中と、笑顔で手を上げたままの青白いわたしを、後から入ってきたＨ内編集長が、びっくりした顔で見比べている。

わたし「こ、ここにいます……」
Ｋ子「ウワッ、そこにいた！」

　席に着くと、Ｈ内氏があきれたように、

Ｈ内「桜庭さん、Ｋ子はね、《面影屋》からここまで（百メートル弱？）で、三回も転んだんだよ。もう大人なのに」
わたし「エッ、そ、そんなに急がなくてもよかったのに……」
Ｈ内「じつはそれだけじゃないんだ。昨日からずっとこうなんだよ。聞いてくれる？　いやっ、やっぱりＫ子が自分で話せ。昨日の不可解な行動を」
Ｋ子「えぇ、じつは、“世界とわたしの間でボタンの掛け違い”がありまして」

　何事だ!?
　なんだかわからないけど、打ち合わせをそっちのけで、昨日の失敗とやらを聞く。
　わたしが大阪で『製鉄天使』サイン会をやっている同じころ、同じ大阪の別の書店で綾辻行人先生の『Another』サイン会もあった。ちなみにＫ子女史がつくった本なのである。作家と編集さんたちの新幹線の切符を取り、別の用で一足先に大阪に向かうＧ司文庫編集長のも取った。それで、いざ新幹線に乗ろうとしたら……。

Ｋ子「まちがえてＧ司さんにべつの切符を渡してたらしいんです。で、一枚足りなくって」
わたし「げっ」

　いろいろあってなんとか新大阪駅につき、綾辻先生を……。

Ｋ子「まちがえて、同じ書店の別のチェーン店にお連れしてしまったんです」
わたし「ええっ」

　いろいろあって無事にサイン会の会場に着き……。

Ｈ内「こらーっ、なにやってんだーっと怒ってたら、綾辻先生が『いやっ、Ｋ子さんはきっとお腹がすいてたんだよ。お腹がすいてるときはみんなそうだ』とむりくりに庇われるので、Ｋ子はあやういところを助かったんだ」
わたし「やさしい……」
Ｋ子「そ、それでですね、帰りの新幹線で、そうだ、わたしはお腹がすいてたんだと駅弁のタコ飯を一生懸命かっ食らったんです。そしたら……」
わたし「治ったんですね」
Ｈ内「いや……こんどはね、この人、食い終わったタコ飯の空箱といっしょに、新幹線の切符を捨てちゃったんだ」
Ｋ子「空腹のせいじゃなかった……（意気消沈）」

　その“世界とのボタンの掛け違い”が、一夜明けた今日も、おそらくまだ続いているらしい。

わたし「そういや《メリー・ポピンズ》シリーズのどれかにそんな話がありましたよ。朝、いつもは左足からベッドを降りるのに、右足から降りちゃって、そのせいで一日、世界との間でなにかと調子が悪い、みたいなエピソードが」
Ｋ子「それだ！」
Ｈ内「そうか？」
わたし「もう一晩寝たらきっと治りますよ！」
Ｋ子「う、うーむ。だといいんですけど……」

　その後、打ち合わせ諸々を終えて、お店を代えて軽く飲む。梅酒のロックと（大好き。だいたいこれか生グレープフルーツサワーを飲んでいる）、牛すね肉の煮込みと、絹さやの玉子とじ。
　iPhoneがまだわけがわからない、という話題から、Ｈ内氏が「それより先に、アマゾンで本を買えるようになったほうがいいんじゃないか。いまのままじゃすごく不便だ」と言う。するとＫ子女史が「いやっ、桜庭さんはいまのまま、毎日本屋をうろうろ歩いているほうがなんとなくいいです」と反旗を翻す。
　二人がこっちを見ているので、えぇと、と考える。どっちでもいい……。とりあえず、

わたし「でも、どうしてもほしいと思う本はなんとなく手に入るんです。絶版のサスペンスがみつからないと、ふと知人がくれたり」
Ｈ内「それ、アマゾンで買ってくれてるんだよ、きっと」
わたし「あと、近所に腐りかけのバラックみたいな古本屋があって、そこのワゴンが宝の山なんです。『聖少女』も『プロレス少女伝説』も『愛を乞うひと』もみつけたし、最近も、ずーっと探してた『消えた娘』がとつぜんあったし。図書館で読んだきり、買いなおしたいけど絶版であきらめてた『妖櫻記』も、つい先週、ワゴンの真ん中辺りにふと現われました」
Ｋ子「いいですねぇ」
わたし「あのワゴンが世界とわたしをこっそりつないでくれててですね。でも、アマゾンで買い物できるようになったとたんに、“世界とわたしの間のボタンの掛け違い”が始まるような気がするんです。もう二度と奇跡が起きなくなってしまう、と」
Ｈ内「ふぅーん……？（←不思議そう）」

　と、言いつつ、世界の機械化にあわせて進化するのがめんどくさいだけなのかも……。うーむ……。
　と、首をひねりつつ帰ってきた。
　風呂に入って、出てきて、件の古本屋で買った『身がわり』をぱらぱらとめくって、読み始めた。
　これは文庫が出たばかりのはるか昔に読んで、すごく好きな本だったのだけれど、いつのまにか玄関本棚から消えてしまった。で、先日、ふっと古本屋で再会したのだ。ここは一冊百円だけど四冊買うと二百円になる。いつも、二冊ぐらいほしいのがあるんだけど、それだともったいないから、寒くても（ワゴンは外にある）ねばって四冊選ぶことにしている。で、『消えた娘』（レイノルズ）、『赤と白の賭け』（仁木悦子）、『夫婦の情景』（曽野綾子）といっしょにこれも買ったのだ。
　そういえば、昔、読んだときは、著者が書いたときと同じぐらいの年で、それに自分は作家じゃなかった……。
　作家・有吉佐和子の娘が書いた母との日々は、周囲の大人にも子どもにも常に母のことを指摘される子供時代から、自我をみつけようと育っていき、その途上でとつぜん母に去られるところまで、よくぞここまで、というほど的確で、エモーショナルだけどきゅっと抑制も効いて、筆致が、とにかく、上手い。
　祖母、作家の母、なにものでもない私、の、三人きりの女系家族。祖母は母を支えるために、娘はそれを越えるために、愛情はあるが苦しい日々を送る。そして母がとつぜんいなくなると、祖母の中で、母の神格化がはじまる。そうしてその祖母もやがて亡くなり、娘が、残った。
　刊行されてからずいぶんたった今、もういちど読むと、あぁ、ここから娘の物語は始まったのだなぁ、と気づいた。そして、はたしてそれも書かれたのだろうか……書かれたなら、その本もあのワゴンに現われてくれないかな……と、思いながら本を閉じた。

  • 続きを読む……
  • 1
  • 2
  • 3


ミステリ、ＳＦ、ファンタジー、ホラーの月刊Webマガジン｜Webミステリーズ！
バックナンバー