＜PR＞東京創元社はtwitterを運用しています【ここをクリック】
 | |
| |
洗濯が苦手なので、下着は新しく買って、今まで着ていたものを橋の上から川に捨てるという話も聞いた。私はその話を聞いた時、思わず喝采した。チマチマと小さな常識に腕を通してまとっている自分を嘲笑したのだ。（略） ――『劇的な人生こそ真実』 | |
| ７月某日 チクワを縦半分に切ったのの天ぷらがあったので、箸ではさんで口元に持っていき、齧った。 すると……。 わたし「バナナだ！？」 お昼の十二時過ぎ。 場所は飯田橋のホテル内の和食屋さん。個室の黒い長テーブルに大人が八人も座り、和食のコースをもぐもぐと食べている。目の前にいるのは、作家の辻真先さんと貫井徳郎さん。あとは東京創元社の編集さんたちである。 今日はミステリー短編の新人賞「ミステリーズ！新人賞」の選考会だ。今回、生まれて初めて選考委員なるものをやることになった。緊張と、あと普段は昼まで寝てることもあって、けっこう寝不足である。 貫井さんが重々しくうなずいてみせて「そうなんですよ。チクワじゃなくてバナナだったんです。ぼくもさっき齧ってびっくりした」と言う。それを聞いた辻さんが、（えっ、ほんとにバナナなの！？）と警戒するように天ぷらをみつめる。 前から不思議に思っていたんだけど、いろんな賞の選考会で「コースのごはんを食べながらみんなで侃々諤々」って、食べてるのかしゃべってるのか、なにがなんだかわからなくならないのだろうか。と、初めてなのできょろきょろしながら見ていたが、みんなでぽんぽんと議論していて、ふっと天使が飛んだ瞬間、Ｉ垣女史が「まぁ、お食べになって」とほんわかと言うので、はっとして、ガラス鉢の中で冷えた茄子や、ぴちぴちのお刺身などに箸を伸ばす。そのあいだずっと八人の頭上に天使がぐるぐる飛び続けていて、なんとなく、みんなこの皿を食べ終わったな、というころに、誰ともなく「しかしこの書き手のよいところはですね……」と議論を再開する。すると天使がふっとかき消える。その繰りかえしで粛々と時が過ぎていく。 って、こうなってたのか！ 発見である。そーうーかー。 で、議論のほうはかなり意見が分かれた。これまで、好きな本はただただ「好きだっ！」できたけど、こういうお仕事も請けるようになったら、どこがよいのか、逆にこの作品はなぜだめなのか、ちゃんと言語化できないといけないなぁ、と思った。あと、自分の読書傾向とちがうものも真っ白になって読んで、フェアに判断できないといけない……（だけどそれってたいへんむずかしい……）。 三時間ちょっとかかって、選考会が終わった。喫茶室でみんなでケーキやパフェをもりもり食べて、帰ってきた。 でも、あれっ、まだ夕方である。ようやく四時を過ぎたところじゃないか。 床にごろごろしてちょっと寝て、起きた。読みかけの『劇的な人生こそ真実 私が逢った昭和の異才たち』  があったので、手を伸ばしてつかんで、読み始めた。数日前にＩ垣女史からお勧めのメールをもらって、「これは！」とさっそく買ってきたのだ。萩原朔太郎の孫で、萩原葉子の息子である萩原朔美が書き記した、昭和の七つの風景。著者は高名な文学者の家に育って、それに写真を見るとびっくりするほど端整な、絵になる美男子（ドリアン・グレイみたいな）だ。若いころから年上の人たちにかわいがられて、アイビーファッションに身を包んで、渋谷パルコのタウン誌「ビックリハウス」を創刊したり、寺山修司の劇団「天井桟敷」や暗黒舞踏の土方巽の舞台で演出を任される。 その若い日の萩原に、タウン誌を任せてくれたパルコの創設者、増田通二に関する章が、面白い。増田は高校生のときに空襲に遭って、自分の家も駅も商店もなにもなくなった空間を目撃した。「何にもないんだ。広い公園なんだ」「無くなるんだ街は」そして、大人になった彼がつくったデパート、渋谷パルコは、渋谷駅を出て坂をのぼったところにある。彼はいちど街を、建物もなにもなくしてただの空間にして見てから、企画を立てる癖があった。坂の上にいいもの（お城？）があって、そこに向かって女の子たちがのぼっていくイメージでパルコは造られた。そして“パルコ”とはイタリア語で“公園”のことなのだ……。 ほかにも、母の友人、森茉莉と子供のころから仲がよかったり、『家畜人ヤプー』  の発表前からなぜか沼正三と親交があったり（新潮社校閲部の名刺をもらったって……えー……）と、見えるようでなかなか見えない、昭和のアングラの世界がぱかぱかと口を開けて「こうだったんだよー」と教えてくれる。こりゃ、おもしろい……。たしかに……。と思いながら、選考疲れか、一冊読み終わったら気が抜けて、いつもより早く、まるで知らない人に首の後ろの電源ボタンをとつぜんぽちっとＯＦＦにされたように、ぱたっと寝た。 |
本格ミステリの専門出版社｜東京創元社]]>
）が出て、Ｉ本女史から「Ｋ村が待ってるからつぎは〈小説現代〉で書いて」と言われていたのだ。ウーン、ようやくだったのにな……。でも、聞くと副編集長になったようなので、出世である。よかった。
を手に取った。
（斉藤明美）がおもしろかったので、同じ著者による
も探してきて、続けて読んだところだった。こっちの著者は〈週刊文春〉の「家の履歴書」コーナーなどでもよく名前を見かける女性のライターさん。高峰夫婦との親交も深くて、それだけに、読者にとってずっと銀幕の向こうにいた高峰秀子の普段の姿がよくわかるし、なにより「母ちゃん！」と呼んで秀子を慕う斉藤さん本人の人となりにも惹かれる。高峰をときに庇い、ときに批判し、わからないことについてはいつまでもいつまでも考え続ける。まるで、大事な地蔵を磨くように……舐めて、ハーッと息を吹きかけて、絹のハンカチでキュッキュッと磨くの如く……ひたすら愛し続ける。それは、若い女が日々自分の未熟さを痛感しながら、年上の女性を尊敬する、ということを越えて、むしろ男が母を愛するような、もう身も世もない慕い方と思える。
を観たときに感じた、あの正体のわからない違和感を思いだした。ラスト「田舎の人ってかわいいわよね～」と言いながら、カルメンがゴトゴトとリヤカーに揺られて都会に帰っていくとき、フッ、と青い知性が匂った。村人たちから笑われてるけど、本人はいかれてて気づいてない、という単純な構図でつくられているはずの映画が、それまでもところどころ、そしてラストではっきりと反転して、不安定で複雑な物語として脳内で完成した。
という中篇が載ってるので、買う買う。
の見本が１０冊、どぉーんと出てくる。
っ！」
。後から見た子に両手で“奪われて”以来、まだ、胸にもどってこない）。
も、初対面のＫ子女史の恋愛トークから始まったような記憶が……。うーむ。今夜の会話がなにかの物語の萌芽になること、あるだろか……。
を出してきて、読んだ。「第二の向田邦子を」という趣旨で始まったシナリオ塾を一冊にまとめたものだ。大石静、内館牧子、金子成人などの講義や、久世塾長との対談がぴっちり詰まっている。
（シュトルム）を読んだ。これは、今月の頭から紀伊國屋書店新宿本店二階でやっている「世界文学ワールドカップ」というフェアで買ってきたものだ。著者は１８１７年に北ドイツのちいさな町で生まれた。判事として働く傍ら小説を執筆。７１歳で死去。
や、モズリイ
に匹敵する、この、のっけからの謎めきっぷり……講談社の副部長（←けっこうな偉い人）、『ナマコの女』……」
を探していて、この人なら持ってるかも、とＫ村女史に聞いてみた。すると「角川文庫の、薄いやつですね。あぁ、ありますよ」と、ドラえもんが片手をポケットにつっこんだときみたいな顔をしてうなずくので、やったー、とこんど貸してもらうことにしたのだ。
もありました。さらに探すと、大杉栄のも、佐藤優のも……ありとあらゆる獄中記がうちの本棚にあります。しかしいったいどういう心理の結果でしょうか。この時期、わたしは、捕まるような気がしてたのか……」
（平岩弓枝）がおもしろかったですよー。あと、山田風太郎版もありますね。実際に八犬伝を執筆中の馬琴の“実の世界”と、八犬伝のストーリー“虚の世界”を物語が行き来する、という……」
上下巻は絶版で、なかった。
を読んだのと
を見たぐらいでじつはぜんぜんわからないジャンルなのだ……。と、断りながらも、ここまでの話をすると、
も入れときますからー」
のような猛々しさの、虎の判子がベタベタと押してあって……ボールペンで、蟹の爪の絵が描いてあって……『天下国家！』『今年も４６４９！』とあり、なおかつ消印が、なぜだか鳥取で……堂々たる無記名の……今年いちばん謎めいていた年賀状は、桜庭さんのなんですよねっ？」
の取材旅行に行った折り、三階建ての家ぐらいある巨大な蟹の爪のオブジェ（夏祭の夜には海に浮かべてライトアップするらしい。隣に、貝のフタが開け閉めできるホタテのステージと、切り口を下にして屹立するシャケの頭もあった）を見て記念写真を撮ったものの、世界観がちがいすぎて作品中には使えなかったものだ。
（古井由吉）を読んだ。
）を読んでます。おもしろいです」→「まだ佐藤正午を読んでます」→「まだ途中です。しかしやっぱりおもしろい……」→「いまですか？ だから、佐藤正午をっ！」
と、仕事の合間に、一生懸命、プライベートの読書をはさみつつもなかなか一冊が終わらないという状態が続いていた。
をみつけて読んだり。そしたら、こう、幻想的で罪深くって、こう、皆川博子風というか、すっごくよかったり。あと、Ｋ島氏が「ぜったい桜庭さん、好きですよ！」と言っていた創元推理文庫の新刊
）もおもしろくて、同じ著者の作品を探したけども軒並み絶版だったり。やはりアマゾンで買い物できる人間に進化するべきかと、また、迷ったり。その二人にお勧めされた、イギリス人のメイドが主人公のゴシックサスペンス
（3000円もする）を読み終わった直後に、版元の人が一冊送ってくれて、悔しかったり。人にそのあらすじを話してる途中でなぜかロバート・ゴダードの
と混ざって、うっかり、嘘っこを教えてしまったり。トマス・Ｈ・クックをいまごろ一人でまとめ読みしたり……解説にある“雪崩を精緻なスローモーションで再現するような”どおりの作風でやっぱりすごかった……。あと、近所の書店の“詩人の小池昌代さんがお勧めする本”コーナーでみつけた、沢木耕太郎が自身の父について書いたノンフィクション
……。佐々木丸美の新装版もアリ塚のように積んで、一気に再読……。もう、とにかく毎日、当たりの本ばかり引き当てては読んでて、楽しいー……。
が普通にあるし、それに、えぇと、えぇと……。
、あと
を選んだ。クリスチアナ・ブランドもたくさんあるけど、文庫でもいろいろ出てて未読が残ってるからなぁ、と迷って、吟味して
一冊だけ買った。
と
を持ってるので、引越しなどでなくさないように大事にしとこう、と思う。
というのもお勧めだったらしい。Ｆ嬢からトム・リーミイの
というＳＦをもらい、著者とハーラン・エリスン（
の人）の交友について聞く。川出さんから、一冊しかないので要返却だが、と（Ｋ島氏からもそう言われて借りることが多い。わたしたちは絶版の海で戦ってるのだ……）『殺人の朝』と『消えた犠牲』を借りる。さっき書店で迷ったクリスチアナ・ブランドはというと、
が作風の極北でお勧め、と聞いて、それは昔読んだので、いちばんいいのをもう読んじゃったのだろうかと思うと、知らない間に蜜月がひゅんっと終わってたようで、ちょっとだけ不安になる。あ、Ｋ島氏がきた。ピンク色で、南国の派手な花が幾つもささっている、謎の飲み物をいそいそと頼んだぞ。そういや、いつもそれを頼むなぁ。なんだか、古い翻訳で名探偵ポアロを読むたびにかならずポアロが飲んでる、ものすごく甘いという“黒スグリのシロップ”を思いだすなぁ。たぶんカシスのリキュールのことじゃないかな、と、大人になってから推理してみたけど、どうなんだろ……。
、ちょっと待ちなさい、とか。昔、Ｋ島氏がお勧めしてた
という素敵タイトルの本と同じ著者による
もお勧めだとか。ボアロー＆ナルスジャックがなかなか復刊しないぞとか。アメリー・ノートンの
が好きなら、鳥飼否宇さんの
もいいかも、とか。「メアリー・ノートンと紛らわしいからあまり売れないんですかねぇ」とか（←これを言ったのはＫ島氏）。「あ、『リヴァトン館』２冊あるんですけど、誰か……」と、わたしが取りだしてみたら、四人とももう読んでたりとか。で、結局、創元の海外ミステリ班新人、Ｓ嬢が「これからたくさん読んで勉強する！」と言っていたので、Ｋ島氏に預けたりとか。
を読んだ。
（さいきん映画化された）の話になる。どうやらＫ島氏は、20分近くも、その動画に謎の釘付けになってたらしい。
のことを考えてるうちに、会場に到着。書店員さんがつくってくれた真っ赤なリボンつきのおおきな「製鉄天使」看板が控え室のドアに貼ってあった。おぉ！
を読んでいたら、こんなシーンがあった。一人で族をはるあすかが、大勢にボコられて家に帰ってきて、ふぅ、と椅子に座ったところ、あまりにも痛くて（アバラが折れてた？）それきり三日立てなくなった。あすかは「以来、電車でもどこでも、座らねぇことにしてる。人間、てめぇの二本の足で立ってたほうがいいにきまってんだ」と渋く語った。
の冒頭に出てくる猿みたいに、四角い魔物をフンフンといじってるうちに、どうやらアラーム機能でなにかをやってしまったらしい。ちなみに「サウンド」に入っている「ティンバ」という音です（そばにiPhoneを持ってる人がいたら聞かせてもらってください……）。
（山本史郎）を読んだ。最初はお風呂用にしようと思っていたのだけれど、
には、じつはごっそり抜けてる部分があった！
がラストでとつぜんオカルトになる（遠くにいるはずの相手役、ロチェスターが「ジェイン～！」と呼ぶ声がなぜか聞こえる）理由を、論理（当時の社会事情）で読み解いていて、こっちもおもしろかった。わたしは単純に「
でも、キャサリンのお化けが窓の外で「開けて～！」と叫ぶし、荒野には不思議がつきものなんだろ」と思って、ぜんぜん気にしてなかったけど……。なるほど……。
の新訳と勘違いして、本屋で二、三度素通りしてて、今日の夕方、ようやく「……おい、ちがうぞ。ＳＦだ！」とはっと気づいて買ってきた
とか「愛の手紙」とかがよかったのにー……」とか思いつつ読み始めたけれど、どれもおもしろいし、未訳と、30年以上前に雑誌に載ったきりのと、現在入手困難なのだけで９編、外れナシ、順番も読みやすい、というすごくいいアンソロジーだった。
もですけど、やな女とか、追いつめられていく善意の人たちを描いたら、ほんとにいいなー。でも、これ、絶版ですよね？」
と津原泰水さんの
の話をキャッキャとしている。どっちも買ったきりになってたので、しまった、読まねばと思う。
に突進して、続きを読んだ。
（ダイアナ・ブロックホーベン／赤ちゃんとママ社）を読んだ。
（百田尚樹／講談社）を読んだ。
や
もよいけれども、働きバチのマリアを主人公にした変り種のこれがいちばんお勧めだそうだ。あと、吉田修一さんなら、
などはもちろんだが、
（新潮文庫）がよいとか。……そうだよなぁ、一人の作家の、自分がいちばん好きな本って、すごく評判になったものとは限らないよなぁ、と思いながら、対談の帰りに本屋に寄ってこの二冊を買った。
。時代物の短編集で、最初に入ってる「川に沈む夕日」がすごいのだ。
