Web東京創元社マガジン

〈Web東京創元社マガジン〉は、ミステリ、SF、ファンタジイ、ホラーの専門出版社・東京創元社が贈るウェブマガジンです。平日はほぼ毎日更新しています。  創刊は2006年3月8日。最初はwww.tsogen.co.jp内に設けられました。創刊時からの看板エッセイが「桜庭一樹読書日記」。桜庭さんの読書通を全国に知らしめ、14年5月までつづくことになった人気連載です。  〈Webミステリーズ!〉という名称はもちろん、そのころ創刊後3年を迎えようとしていた、弊社の隔月刊ミステリ専門誌〈ミステリーズ!〉にちなみます。それのWeb版の意味ですが、内容的に重なり合うことはほとんどありませんでした。  09年4月6日に、東京創元社サイトを5年ぶりに全面リニューアルしたことに伴い、現在のURLを取得し、独立したウェブマガジンとしました。  それまで東京創元社サイトに掲載していた、編集者執筆による無署名の紹介記事「本の話題」も、〈Webミステリーズ!〉のコーナーとして統合しました。また、他社提供のプレゼント品コーナーも設置しました。  創作も数多く掲載、連載し、とくに山本弘さんの代表作となった『MM9―invasion―』『MM9―destruction―』や《BISビブリオバトル部》シリーズ第1部、第2部は〈Webミステリーズ!〉に連載されたものです。  紙版〈ミステリーズ!〉との連動としては、リニューアル号となる09年4月更新号では、湊かなえさんの連載小説の第1回を掲載しました(09年10月末日まで限定公開)。  2009年4月10日/2016年3月7日 編集部

酔読三昧 【第15回】萩原香[2007年5月]


忌まわしい過去を変えられたら
その後の人生ハッピーという保証はない。


萩原 香 kaori HAGIWARA

 

 では次の問題です。

 いいくにつくろう鎌倉幕府。違うだろこれは答えではないか。アーリータイムズ350mlひと瓶はいま幾らするでしょうか931円。高いのか安いのかバーボンはやっぱり旨いのだなこれが。エビスのザ・ホップは緑缶で新発売。普通のエビスとどう味が違うのかよくわからん。だからそういう話をしているのではない。

 もしあなたが、過去にタイムスリップできるとしたら、何をどうやりなおしたいですか? これは質問か。『プロポーズ大作戦』は過去を改変してなんとか恋を成就させようと青年が奮闘するTVドラマだが、これを観ていてふと思いついたのだ。しかし榮倉奈々といい長澤まさみといいなんであんなに老け顔なのか。山下智久はなんでいつも鼻声なのか。ファンの皆さんすいません。それはともかく。

 私は幼稚園時代のあの日に、忘れもしないあの朝に戻りたい。幼心をズタズタに切り裂いたあの出来事。あれが人生を狂わせてしまったのではないか。いまのいままで心の奥底に秘め隠し誰にも語るまいと決めていた恥辱屈辱魑魅魍魎。汚れちまった悲しみに中原中也ああ無情のビクトル・ユーゴー。

 その日の朝は穏やかな天気だったと記憶している。いつものように送迎バスに乗り、いつものように幼稚園に降り立った私(4~5歳)は、いつものようにおトイレに走った。授業(?)の前にちゃんと用足しはすませておかなければいけない。それが幼稚園のルールだ社会の掟だ。とにかく幼いころは上品な貧乏人の良い子だった。

 そして私は朝顔の前に立った。で、ちょいと息んだら両方出てしまった。ずさんな併行処理。やや風邪ぎみでお腹がゆるくなっていたとはいえ自己管理がなっていない、などと幼い子供を責めるのは酷というものであろう。責めるべきは親であろう。あの母親はいったい朝食に何を食べさせたのだ。ごはんにおみそ汁に炒り卵だったかな。おいしかったなあ。

 しかし幼いながらいっぱしの花より男子だプライドは高い。お漏らししたなどと口が裂けても言えるわけがない。私は歯を食いしばり涙をこらえつつそろりそろりと教室に向かい授業に臨んだのである。「○○ちゃん、なんかくっさーい」幼稚な級友どもの嬌声と好奇の視線に素知らぬ顔をし、「○○ちゃん、お顔の色が悪いわよぉだいじょーぶぅぅ?」憧れのお姉さん(先生)の優しげな声にも「だいじょぶっ」と突っ張り、耐えがたきを耐え忍びがたきを忍びついに最後までシラを切り通した。

 やがてお帰りの時間。家路だ名犬ラッシーだ早くうちへ帰りたいサイモン&ガーファンクルだ。家の前に着くやバスから飛び出し韋駄天走り、「おかあちゃ~~ん」玄関にカバンを投げ捨て母親の膝にすがりついて号泣したのは言うまでもない。だから過去に、あの朝に戻れたらぜったい「大」用の個室に入ることにする。

 ただしだ。忌まわしい過去を変えられたらその後の人生ハッピーという保証はない。変えたせいで私はいまごろホームレスということだってある。過去を変えても変えてもうまくいかないとしたら。

 かつての幼なじみ、初恋の少女がいまは荒んだ生活をしていることを知った青年は、授かったタイムスリップ能力を使って少年時代に戻り、ある出来事を変えることで彼女を救おうとする。だが失敗。ではこれはどうだこれならと何度も過去を変えるのだが、そのたびにまた別の悲惨な現実がもたらされることになる。

 そしてついに青年がとった究極の選択とは――『バタフライ・エフェクト』(2004)は、宣伝コピーの「切ないハッピーエンド、始まる」そのままになかなか泣かせる映画だった。そういえば『ジャケット』(2005)も似た趣向。こちらは15年後にタイムスリップする。スリップした日の数日あとには自分が死んでいる事実を知りつつ、男は未来で出会った1人の娘の人生を救おうとする。無償の愛か男の純情か私の尾籠な話とは大違いだ。

 小説なら、リチャード・マシスン『ある日どこかで』か。余命いくばくもない男が古びた肖像写真の女優に恋をし、75年の時を超えて彼女に会いにゆくファンタジーの名品だ。映画版(1980)では、いまは亡きスーパーマン、クリストファー・リーヴと元ボンド・ガールにしちゃ清楚なジェーン・シーモアが古風なロマンスを演じていい味を出していたな。

 マシスンには『奇蹟の輝き』といういまひとつの純愛話がある。こちらは事故で死んだ夫が、それをはかなんで自殺した妻を救いにゆく冥界めぐり。やはり映画化(1998)されて主役はロビン・ウィリアムズ。この俳優、善人を演じさせると嫌みなくらい上手いが、これを逆手にとったのが『ストーカー』(2002)だな。彼の文字どおりのストーカーぶりが怖い。

 純愛といえばロバート・ネイサン『ジェニーの肖像』も忘れてはなるまい。貧乏画家の青年が魂を寄せるのは、すでに失われている女性ジェニー。生と死のあわいをたゆたう詩情溢れる逸品だ。これまた映画化(1947)されてて、ジェニー役はあのジェニファー・ジョーンズときた。『タワーリング・インフェルノ』(1974)ではエレベーターから落ちて死んじゃったなあ。

 ところでマシスンの作品は片はしから映画化されている。シュワちゃんの大好きなチャールトン・ヘストンが主演の『地球最後の男――オメガマン』(1971/原作『吸血鬼』)やら、スティーヴン・スピルバーグの出世作 『激突!』(1972)やら、オカルト映画ブームを煽った『ヘルハウス』(1973/原作『地獄の家』)やら。わかりやすくキャッチーなネタ作りの得意なこの作家ならでは、ということか。

 ジャック・フィニイではないがふりだしに戻る。

 だいたい私は幼稚園児のころから生意気だった。ある朝なぞ、園の前を通りかかった小学生男子2人連れをからかって怒らせ、門扉が締まって入ってこれないのをいいことにアカンベーしてますます激昂させ、「テメー帰りに出てくるの待っててぶん殴ってやる!」と叫ばしめたほどであった。この日、何と言ってそこまで怒らせたかは忘れてしまったな。

 ちなみに私は地図が読めない。自慢ではあるがほぼ道に迷う。だから(かどうか)タイムスリップできても、あの日じゃなくてこの日にうっかり戻りそうだ。危険だ。やっぱり過去には戻らんほうが無難だな。

(2007年5月)

萩原 香(はぎわら・かおり)
イラストレーター、エッセイスト。文庫の巻末解説もときどき執筆。酔っぱらったような筆はこびで、昔から根強いファンを獲得している。ただし少数。その他、特記すべきことなし。

続・桜庭一樹 読書日記 【第1回】(3/3) [2007年4月]


3月は(ちょっとだけ)
パンク・ロックの月である。

髑髏王子
【桜庭一樹写真日記◎髑髏王子】買った。いま書いてる原稿のイメージにぴったりのストラップ。(桜庭撮影)

ところが
「その ガイ の 方 は」
と お宿 の おかみ は 尋ねる
「その 外部 の 方 は トーストは
めしあがれますか」  (差別用語を避けてるみたいな様子。さすが京都)
納豆 と 言おうとして まちがえたの鴨
それとも時代が変わったの

――『傘の死体とわたしの妻』

 一仕事終わった、土曜日である。金曜の夜中に原稿をメールで送り、ばったり倒れて、「フフンフーン……」と鼻歌だけ小声で歌い、寝て、翌昼過ぎにむっくりと起きあがった。復活。米を炊き、肉を焼き、野菜を茹で、タレをかけてどんぶりで食らう。映画でも見るかとようやく夕方、家を出た。
 紀伊国屋書店新宿本店に行くと、あれ、一階に多和田葉子コーナーができていた。須賀敦子や塩野七生と並んでいるので、これは好きそうだー、と思って足を止めた。なにか買おうと物色し始めたものの、どれもおもしろそうで、しばし悩む。現代詩『傘の死体とわたしの妻』(思潮社)、小説『アメリカ 非道の大陸』(青土社)を「ヨシ、これだーっ!」と選んでから、ふっと弱気になった。こういうのは最初の出会いが肝心で、はずれから読んでしまったら、もうだめなのだ。ついつい、ひよって(?)芥川賞受賞作の『犬婿入り』(講談社文庫)も買った。
 知り合いの書店員さんをみつけたので立ち話していたら、通りがかりの男性が「あれ、桜庭さんですか。ぼく海猫沢めろんです」と言ったのですごい驚いた。清涼院流水さんの新作でホストの役(……て、どういうことだ?)をするのでメイクして撮影した帰り、と言っていた、ような、気が(どういうことだったろう……?)。本好きの人らしく、「佐々木丸美の復刊、万歳」という話題になる。あと、わたしが読みかけのまま部屋の隅に放置している『神は銃弾』(ボストン・テラン/文春文庫)は最後まで読むとおもしろいらしい。そうだったのか、反省。神林長平氏の『麦撃機の飛ぶ空』(ヒヨコ舎)(「麦撃」のラストシーンが大好きだ!)から、ヒヨコ舎の話題になり、『ファッキン ブルー フィルム』(藤森直子/ヒヨコ舎)を勧められ、「ではお元気で」と挨拶して別れる。書店員さんに「いまの人も作家だった。この本ありますか」と、奥から探してきてもらって、買った。
 映画のことはすっかり忘れて、大荷物で帰宅した。大好物の風呂に入って『ファッキン ブルー フィルム』を読み始めたら、一ページ目に人間椅子になりたい男が出てきたので、とつぜん『家畜人ヤプー』(沼正三/幻冬舎アウトロー文庫)のことを思い出す。風呂から上がってうろうろと探すものの、探すとなるとみつからない。なにしろ狭いワンルームにいるので、本棚に入らないのは、冷蔵庫の上、下駄箱の中、クローゼットの服と床のあいだ、食器棚、出窓などにランダムにおいてあるので、なにもかも常にみつからない。ときたま、自分の本さえみつからない。ヤプーのことはあきらめて、とりあえず多和田葉子に移る。現代詩は法則とか読み方とか知らなくて、大人になって久々の、わからないものをまんま受け取る、という言葉の原始的体験なので、なんだか快感で、さいきん、ちょっと、ビビりつつ、心ひかれたりする。蜂飼耳(好き)の『食うものは食われる夜』(思潮社)以来かも……。ビビりつつおもしろかった。小説のほうも、長くないので一気に読んだ。自分で選んだ本のほうが好きだった! ひよったりせずに自分を信じればよかった、俺が俺を信じず誰が俺を信じるんだ、と、部屋の隅でお面もかぶらず一人反省会をしてから、眠いのでもう寝た。

(2007年4月)

桜庭一樹(さくらば・かずき)
1999年「夜空に、満天の星」(『AD2015隔離都市 ロンリネス・ガーディアン』と改題して刊行)で第1回ファミ通えんため大賞に佳作入選。以降、ゲームなどのノベライズと並行してオリジナル小説を発表。2003年開始の〈GOSICK〉シリーズで多くの読者を獲得し、さらに04年に発表した『推定少女』『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』が高く評価される。作風は多彩で、とりわけ閉塞状況におかれた少女たちの衝動や友情を描いた作品に独自の境地を見せている。東京創元社から05年に刊行した『少女には向かない職業』は、著者が満を持して放つ初の一般向け作品として注目を集めた。著作は他に『君の歌は僕の歌』『赤×ピンク』『荒野の恋』『ブルースカイ』『少女七竈(ななかまど)と七人の可愛そうな大人』『赤朽葉家の伝説』など多数。エッセイ集に『桜庭一樹日記』がある。

続・桜庭一樹 読書日記 【第1回】(2/3) [2007年4月]


3月は(ちょっとだけ)
パンク・ロックの月である。

アザラシ
【桜庭一樹写真日記◎アザラシ】取材先の某所にて、シャーベット状の水から顔を出したアザラシ。無表情。(桜庭撮影)

「ビフテキや玉葱と較べたら、愛情なんてなんであろう?」

あなたってものは存在しない。あなたはただあなたが演じる無数の役割の中だけに存在するんです。いったいあなたって人間がいるのか、それともあなたは自分が扮する他人を容れるための器でしかないのか、と僕はよく不思議に思ったんです。空っぽの部屋へ入ってゆくあなたを見ると、僕はときどき、いきなりドアを開けてみたいと思いました。でも、もしやそこに誰もいないんじゃないかと思うと、ぞっとしたもんです


――『劇場』

 急用があって、東京創元社に電話する。SF班K浜氏が出たので「桜庭です。いま電話があって、こっちでAが、あっちでBが上がっていて、どちらか片方しかだめだそうです。それで、自分で選んでくれって言われてですね」「えー、そうだなぁ。でもどちらかといえばAじゃないの、長いし」「ええ、わたしもそう思って、Aって答えました」「なんだよ、自分で決めたって報告かい。相談かと思って真剣に考えたのに。そういうことは先に言いなさい」「す、すみません、つい、時系列に沿ってだらだらしゃべっちゃいました。結論を見せてから回想シーンに入ればよかった。……えっ、なに?」「薙刀二段が、出島に用があるって。いま替わる」「もしもし、Fです。シャーリイ・ジャクスンお好きですか?」「好きだー!」
 長くなるので、台詞のみで書いてしまったが、だいたいこういう会話になった。シャーリイ・ジャクスンは『たたり』(創元推理文庫)と『くじ』(早川書房)が好きで、『くじ』なんか絶版だったから図書館で延々コピーまでしたのに、さいきん復刊されて、嬉し悔しいのだ、といったことを熱く(るしく?)話す。すると、絶版だった(まさに探してた!)『ずっとお城で暮らしてる』が創元から新訳されるので、ゲラを送るとのこと。
 その後、薙刀F嬢と、パンク・ロック風のスピンオフ作品『ずっとお城で暮らしてろ!』のプロットを考える。それから「こんど、マルミストみんなで『佐々木丸美音読会』開きませんか。黙って読んでいるのと、音読するのでだいぶインパクトが違うんじゃないかって、さっきドMと話してたんです」というので「いいですねー、まさにM的発想! でも、ちょっと恥ずかしいから、仮面舞踏会風にしませんか。ふふふ、わたしが誰だかわかるまい、という状態で」「仮面!」「まぁ、お面でもいいけど……」というわけで、仮面舞踏会ならぬ、マルミストお面音読会(プロレスのマスク、鼻眼鏡も可)の開催が決まった。……とりあえず、浮き浮きとシャーリイ・ジャクスンのゲラを待つ。
 夜、『劇場』(モーム/新潮文庫)を読んだ。サマセット・モームは中学からずっと好きな作家だったけれど、さいきんちょっとだけ彼のことを忘れていた。『雨』『月と六ペンス』がとくに好きだ。久々に平積みになってるなーと思ったら、これもまた映画化されるのだった……。年増になった天才女優ジュリアの周囲には、美男の夫、崇拝者、優秀な息子、若い燕がひしめいて崇めているが、モームが筆を下ろし彼女のことを書き始めた途端、あっというまに解体してジュリアは老け燕は若い女の元に走り夫は心が離れ息子にはなじられ崇拝者は煙のように消える。後には、女優であるという天性、表現者の孤独な幸福(と、好物のステーキと玉葱)だけが残る。
 モームは、男じゃなくオッサンでもなく、少年の意地悪さをもってるから好きだ。おじいさんになってから書いた本(これ!)もそうなのだ。神をも恐れぬ、意地悪で皮肉屋の、老いたる、サマセット坊や。大好きだッ。

東京創元社ホームページ
記事検索
タグクラウド
東京創元社では、メールマガジンで創元推理文庫・創元SF文庫を始めとする本の情報を定期的にお知らせしています(HTML形式、無料です)。新刊近刊や好評を頂いている「新刊サイン本予約販売」をご案内します【登録はこちらから】


オンラインストア


文庫60周年


東京創元社公式キャラクターくらり