Web東京創元社マガジン

〈Web東京創元社マガジン〉は、ミステリ、SF、ファンタジイ、ホラーの専門出版社・東京創元社が贈るウェブマガジンです。平日はほぼ毎日更新しています。  創刊は2006年3月8日。最初はwww.tsogen.co.jp内に設けられました。創刊時からの看板エッセイが「桜庭一樹読書日記」。桜庭さんの読書通を全国に知らしめ、14年5月までつづくことになった人気連載です。  〈Webミステリーズ!〉という名称はもちろん、そのころ創刊後3年を迎えようとしていた、弊社の隔月刊ミステリ専門誌〈ミステリーズ!〉にちなみます。それのWeb版の意味ですが、内容的に重なり合うことはほとんどありませんでした。  09年4月6日に、東京創元社サイトを5年ぶりに全面リニューアルしたことに伴い、現在のURLを取得し、独立したウェブマガジンとしました。  それまで東京創元社サイトに掲載していた、編集者執筆による無署名の紹介記事「本の話題」も、〈Webミステリーズ!〉のコーナーとして統合しました。また、他社提供のプレゼント品コーナーも設置しました。  創作も数多く掲載、連載し、とくに山本弘さんの代表作となった『MM9―invasion―』『MM9―destruction―』や《BISビブリオバトル部》シリーズ第1部、第2部は〈Webミステリーズ!〉に連載されたものです。  紙版〈ミステリーズ!〉との連動としては、リニューアル号となる09年4月更新号では、湊かなえさんの連載小説の第1回を掲載しました(09年10月末日まで限定公開)。  2009年4月10日/2016年3月7日 編集部

海堂尊『夢見る黄金地球儀』[2007年12月]


黄金地球儀製作記

ひとつ難題をクリアするたびに、
ひとつ後戻りのできない世界に進んでいく。

07年10月刊『夢見る黄金地球儀』

海堂 尊 takeru KAIDOU

 この物語の原型は、一週間で書き上げました。そんな離れ業ができた理由は簡単、試験の時に、急に文学全集を読みたくなったり、部屋を掃除したくなったりしませんか。あれです。
 2007年5月、『死因不明社会』(講談社ブルーバックス)の刊行を決めた時、その前からミステリ・フロンティアさんからも依頼を受けていたことがひっかかっていました。ですが社会的意義もあるので、ブルーバックスさんを先に書かせてもらおう、と決断したのです。ところが人間というものは天の邪鬼、逃避する生物です。がちがちの学術書の執筆を決めたにもかかわらず、私の心は突然、ミステリー心に目覚めてしまいました。一年も前に受けた依頼なのに。担当編集のFさんとKさんは、いつまでも待ちます、とおっしゃって下さったのに。ブルーバックスさんは、一刻も早く書き上げましょうとプレッシャーをかけてくるのに。ああそれなのに、瞬間的に物語が頭の中で完成してしまったのです。
 できてしまったものはしかたありません。覚悟を決めて、一気に書き下ろしました。標題どおり、まあるい黄金地球儀は実にころころとよく転がり、思わぬ方向へと漂着しました。とにもかくにも、無事ゴールにたどりついたのです。そして冷静に見直してみても、物語骨格にアナはなさそうでした。
 胸を張って、担当のFさんに原稿を渡しました。
「自信作、です」
 いつもならミステリーじゃない、とはじかれる私でも、コンゲームなら大丈夫。それに宝島社でもないし、何といってもレーベルはミステリ・フロンティア。物語に破綻もない、滑らかなコンゲームと自画自賛しながら、担当Fさんの返答を待つ間に、私は地獄の『死因不明社会』執筆に取りかかったのです。

 そんなある日、Fさんからメールが。
「相談あり。至急連絡されたし」
 何やらイヤな予感。その予感は的中しました。喫茶店でお目にかかったFさんは言いました。
「大変です。この物語は成立しません」
「ええ? どうしてですか?」
「この地球儀は実在しません」
「そりゃそうですよ。だって物語ですから。実在しなくたっていいじゃないですか」
「そういうことではなくて、ですね。この地球儀は物理法則上、その存在を許されないのです」
 なにやら、私は知らないうちに大罪を犯してしまったのでしょうか。Fさんはおごそかに続けます。
「この金の分量で、直径70センチの地球儀を作ると、厚さが0.1ミリになる、ということがわかったんです」
 私は愕然としました。ネタばれになるので、詳しくは語れませんが、この地球儀は、直径70センチ、厚さは20センチくらいの中空構造で、重さが70キロくらいないと、物語が成立しないのです。
「ど、どうしましょう」
 私が自信たっぷりに物語の完成度を吹聴してしまったので、東京創元社さんでは、すっかり刊行予定を組み上げて下さっていて、今さら変更できない状態になっていました。Fさんはうなずいて言います。
「それを何とかするのが作家さんです」
「お、俺の仕事っすか? こんな時にいい智恵を出してくれるのが編集さんなのでは?」
「いいえ、これはクリエイティヴィティ領域で処理しなくてはならない問題です。ですが、新人さんを突き放すのも無慈悲ですので、わが東京創元社が誇る頭脳を駆使して、いくつかの案をご提案させていただきます。お役に立てるといいのですが」
「是非、お願いします」
「では早速。一番目。厚さ0.1ミリの地球儀で何とかする」
 ……全面書き直しですか? 即座に却下。
「二番目。地球儀の大きさを小さくして、何とかする」
 ……一番よりははるかにマシ。でもそうなると、やはり物語の骨格が大きく変わってしまうので却下。
「三番目。いっそ、この物語を金の比重が軽いパラレルワールドの話にする」
 ……一瞬心が揺らいだが、パラレルワールドを書く方が大変だとすぐに気づいて却下。
「いい加減にして下さい。却下ばかり。それなら次回までにご自分で何とかしておいて下さいね」

 こうして私は東京創元社のFさんに見捨てられたのでした。でも横着者でも追いつめられれば牙を剥く。知恵袋に相談したところ、あっさりいい智恵を出してくれました。それは五大陸だけを黄金にすればいい、というものでした。つまり黄金大地です。これなら手直しは最小限で済みますし、エレガントです。私はその案を採用しました。最小限の手直しをして、原稿を再提出したのでした。
 三日後。再び担当Fさんからの、至急連絡を、というメール。電話をすると受話器の向こうから、切羽詰まった声がします。
「この間の訂正、かなりいいかと思ったのですが、またしても大問題が」
「何ですか。金の使用量を大陸だけに減らしたので厚くなるはずでしょ?」
「私も確かにそう思いました。でもこれまた計算すると、今度は厚さはわずか3ミリにしかならないことが判明したのです」
「さ、3ミリですってえ?」
 厚さ20センチを目指している私にとって、0.1ミリが3ミリになったのは努力こそ認めるけれど、ほとんど意味はありません。再び知恵袋に相談です。
「黄金の国、ジパング」
 彼はひとこと、そう言いました。ぽかんとした私はしばらくすると手を打ちます。
「そうか、日本だけ黄金にすればいいのか」
 さっそく、書き直しです。とにかく、黄金地球儀は直径70センチ、重さ70キロ、壁厚20センチであれば、物語部分は、成立するのです。こうしたトラブルは、発見されるたびに、序章の黄金地球儀由来の部分でごまかして、あ、いやもとい、整合性を持たせていけば最小限の手直しで済むはず。こうしてひとつ難題をクリアするたびに、ひとつ後戻りのできない世界に進んでいく。心細さと共に、私の物語修正物語は進行していったのです。

 もう大丈夫。ところがそうは問屋がおろしません。今度は思いもかけない報告でした。
「金が余ってしまいます」
 メールでそのように受け取ったとき、お金が余るだなんて、何て景気のいい出版社なのだろう、と感動しました。ですが、よくみると話は全然違いました。日本だけ黄金にすると、今度は金が余ってしまうのです。だけど、余った金の使い道ならお手の物、私は即座に答えます。
「それなら、北極に桜宮市のシンボルマークをはめ込みましょう」
 今度は大丈夫そうです。私は安心して、念校ゲラが上がってくるのを待ちました。もう手直しのデッドラインです、という脅し文句とともにFさんにお目に掛かったある夕方、私は再び千尋の谷に叩き落とされます。
「あのう、やはりこの地球儀は成立しないかと」
「なぜですか。どこまで私を……」
 後の言葉が出てきません。Fさんは淡々と続けます。
「実は、金問題は解決したんですが、今度はアルミが。地球儀を支えるアルミの重さを計算してみたら、何と300キロにもなるんですよ」
 がーん。この物語では怪力の女性がひとりで地球儀を運ぶことになっていました。80キロの地球儀なら、女手ひとりで運べる女性もいるでしょう。でも300キロの物体を持ち上げるなんて、いくらなんでもさすがに無理。だが、トラブル慣れかつ締め切り直前のランナーズハイになっていた私は即座に妙案をひねり出します。
「それなら、アルミの球体部分をスーパーハニカム構造にしておきましょう」
 Fさんは、すかさず携帯電話を取りだし、何やらボードを叩き始めます。
「ダメ、ですね。スーパーハニカムという言葉は、すでに商標登録済み、ですね」
「わかりました。それならハイパー構造」
「それもアウト」
 こうしていくつかの候補を上げては轟沈させられるやり取りを繰り返し、ようやく、ハイパーハニカムという言葉のでっちあげにたどりつきました。
 こうして、直径70センチ、重さ70キロ、そして中空の壁厚20センチの黄金地球儀が無事完成したのでした。

 以上、黄金地球儀製作記、でした。そして、このごたごたは、壮麗な序章にすべてぶち込んでしまいました。ですから、この小文をお読みいただき、ふたたび物語に戻られると、面白さ倍増は間違いありません。

 あとがきを読み終えて一言。こんなに性格の悪い編集者、今まで見たことないというのが正直な所感です。あの大変エキサイティングな打ち合わせの日々は今も美しく記憶にすみません楽しんでました……(サディスト)。なお、黄金地球儀の計算につきましては、SFファングループ〈アンサンブル〉の皆様に多くの示唆を頂きました。この場を借りて御礼を申し上げます。(編集部・F)


(2007年12月)

海堂尊(かいどう・たける)
1961年千葉県生まれ。2006年、『チーム・バチスタの栄光』で第4回「このミステリーがすごい!」大賞を受賞しデビュー。強烈な印象を残すキャラクターとリアリティ溢れる医療の現場を描き、絶賛を浴びる。他の著作に『ナイチンゲールの沈黙』『螺鈿迷宮』『ジェネラル・ルージュの凱旋』『ブラックペアン1988』がある。最新刊は『死因不明社会』。

酔読三昧 【第20回】萩原香[2007年11月]


エレイン・ヴィエッツ『死体にもカバーを』は
崖っぷちヒロイン、ヘレンの転職ミステリ第2弾。
話のテンポも小気味いいし、
一種の業界ものでもあるし、これはお買い得。


萩原 香 kaori HAGIWARA

 

 うちのマンションにトラ猫が棲みついている。ノラのくせに妙に肥えているところを見ると住人の誰かが餌をやっているにちがいない。ここに引っ越してきたばかりの春の宵、がらがらがら、ベランダの網戸を前足であけてすたすた入ってきたことがあった。玄関に回れ玄関に。

 犬にしろ(拙稿第3回参照)猫にしろなんでこいつらこんなに傍若無人なのだ。たぶん前の住人が部屋に入れてやっていたのであろう。「こらあっ!」と一喝すると一瞬ひるむのだが、こちらを見上げてミャーミャー甘ったれた声を出す。その手に乗りますか奈良の大仏。

 しっしっ。癖になると困るから追い出した。多少うしろ髪が引かれないでもないが、あいにくバリカンで剃りあげているのでうしろ髪はつかめない。犬を飼うのは禁止されているけど猫ならいいかなあ、ふとそんな想いが脳裡をかすめたとたん嫌な記憶も顔をのぞかせてしまった。

 生後1ヶ月くらいの子猫を拾ったことがある。ボーダーコリーそっくりの黒と白で、まるで子犬みたいだった。まだ目があいてなくて、それでも手をたたくと離れたところからよたよた足もとまでやって来てお坐りをする。腹の上に乗せて一緒に寝もした。クロと名づけた。

 3日で死んでしまった。具合が悪そうなので獣医のところに連れていったら、生後1ヶ月にしては体重が半分もないと言う。衰弱しきっていたらしい。だから目もあいてなかったのか。獣医にあずけて帰ったところ、夕方「死んだ」と連絡が入った。大枚3万円払ってお骨にして供養してもらった。

 そこへいくとうちの亀はわたしより長生きしそうである。ときどき部屋に入れてやるのだが、目を離したすきをついて脱兎のごとく逃げだす。「カメちゃんや~い」と手をたたいてもあっちを向いている。なんで飼っているのか虚しくなる。

 そこでこのあいだサボテンを買ってきた。脈絡がないな。毛のように細い棘をわらわら生やした涙滴型宇宙船みたいなやつ。なんで買ったのか自分でもわからない。二日酔いだったからかなあ。こちらはぴくりとも動かないのでますます虚しい。

 気をとりなおして本の紹介といこう。

 ここのところ日本人作家ばかり紹介しているが、創元推理文庫といえば海外エンタテインメントの老舗ではないか。若いころは翻訳ものばかり読んでいたのになあ。反省して今回はお薦めの1冊だ。

 海外ミステリにはコージー系なるサブジャンルがある。たしか90年代に流行った4F――作者も主人公も翻訳家も読者もみな(4)女性(Fつまりフィーメール)――の系統だ。等身大ヒロインの生活感に溢れた日常を魅力的に描いているところがミソか。

 ジル・チャーチルの〈主婦探偵ジェーン〉シリーズやジェイニー・ボライソーの〈コーンウォール・ミステリ〉、レスリー・メイヤーの〈新主婦探偵ルーシー〉シリーズなどがそうだな。

 エレイン・ヴィエッツもその仲間だろう。『死体にもカバーを』は崖っぷちヒロイン、ヘレンの転職ミステリ第2弾。なにしろわけありの素性を隠してただいま南フロリダに潜伏中。読んでると事情はうっすらわかってくるのだが、電話もカードも口座も小切手も持てない。給料はいつもにこにこ現金払いのところにしか勤められない。

 デビュー作『死ぬまでお買物』では整形美人だらけの超高級ブティックだったな。そこで殺人事件に巻きこまれ(首を突っこみ)、しまいにはその店を潰して(?)しまうのだ。で、今回の転職先は書店だ。オーナーは成金の強突張り、同僚はひと癖ふた癖なくて七癖、客はなんとも変人トンチキぞろいと、この店もまた伏魔殿であった。

 新米書店員の時給はたったの6ドル70セント(800円くらい?)。でも働かなくては食べていけない家賃も払えない。なけなしの全財産はスーツケースに隠してある現金7108ドル(85万円くらい?)だけ。ちょっと前までは6桁(ウン千万円?)の年収があったのに。


 「ヘレン、どこに隠れた?」まったくどうしてあのウジ虫は、わざわざインターコムを使うのかしら。
 「奥でストリップしてます」おかげで、この会話は店中に丸聞こえだ。

 1ページめからこのツカミである。ウジ虫ぃ? ストリップぅ? 店中に丸聞こえぇ? ちなみにここで言うストリップとはあのすっぽんぽんのことではない。書店用語でペーパーバックの表紙をむしり取る作業のこと。売れ残りは廃棄処分にするからだ。

 それはともかく、案の定あのウジ虫ことこの書店のオーナーが殺される。動機はみんなにあるほどのしょーもない男。そしてヘレンはまたしても事件の渦中へ。ヒロインをはじめキャラが立ってるし、話のテンポも小気味いいし、一種の業界ものでもあるし、これはお買い得。ヴィエッツは機知と才気に溢れた作家である。

 ところでヘレンはかなりの「だめんず・うぉ~か~」だ。事件のさなかにもロクデナシ(それも2人)にあっさりひっかかる。これはご愛嬌だな。生活苦、男性苦、逃亡苦の三重苦と闘うこのヒロインにエールを贈ろう。しかもこのシリーズ、巻を追うごとに勤め先を潰すスケールが大きくなってゆくそうな。これじゃ〈潰し屋ヘレン〉、コージーとは言えんかなあ。まあいいか。

 ついでにヘレンは猫を飼っている。縫いぐるみみたいな銀と白の〈親指サム〉は体重4.5キロのもっこりだ。前足はキャッチャーミット並みでなんと6本指。ヘミングウェイが飼っていた6本指の猫の末裔だそうだがガセらしい。

 クロそっくりな猫ならまた拾ってもいいか。名前はもちろんクロ。

(2007年11月)

萩原 香(はぎわら・かおり)
イラストレーター、エッセイスト。文庫の巻末解説もときどき執筆。酔っぱらったような筆はこびで、昔から根強いファンを獲得している。ただし少数。その他、特記すべきことなし。

似鳥鶏『理由(わけ)あって冬に出る』あとがき(2/2)[2007年11月]


07年10月刊
『理由(わけ)あって冬に出る』
似鳥鶏


 新たな道具が発明され、商品化され、一般に普及する。大多数の人が日常的にその道具を利用するようになると、今度は逆に、それを持っていない人間がマイノリティとして排除されるようになる。ことの是非は置くとして、どうやらこれは歴史の必然のようです。100年前の人間は自動車なんてなくても生活できていましたが、今では免許がないと就職もおぼつきません。20年前の人間は携帯電話なんてなくても様々なテクニックを駆使して友人と落ち合っていましたが、今では携帯電話なしでは待ち合わせなど考えられず、あろうことか「なんで携帯持ってないんだよ」と迷惑がられます。同様にきっとこれからは、パソコンがないと小説など書けなくなるのでしょう。ペンは骨董品になり、400字詰め原稿用紙は姿を消し、小説の新人賞の「応募の心得」コーナーから「原稿用紙のマス目に合わせて一字ずつワープロで印刷してくる人がいますが、これは非常に読みにくいのでやめましょう」などという記述も消えるのでしょう。それは時代の流れというやつで、一人だけ意地を張って古い道具を使い続けても無駄な苦労が増えるだけで、流れに乗って新しいものに買い換えていくのがきっと賢いやり方なのでしょう。でもブラウン管テレビはもう少し使わせてください。Windows XPのアップデートももう少し続けてください。お願いします。だってみんなゴミになっちゃうじゃないですか。

 とにかくそう気付いた私は頑張ってパソコンを(とりあえずWordの使い方だけ)覚え、パソコンで小説を書きました。ルビをつけるたびにそこだけガバッと空いてしまう行間の設定に悩まされたり、フラッシュメモリをポケットに入れたままシャツを洗濯してしまったりといろいろ困難にぶつかりましたがそれでも頑張って、体中をぼりぼり書きながらパソコンに向かいました。こんなに頑張れたのはひとえに Officeアシスタントのイルカ君がかわいかったから、ではなくて書くことが楽しかったからでしょう。

 書くことの楽しさは読んでもらう楽しさ、自分が書いたものをいつか誰かが読んでくれるだろう、という嬉しさにあります。まあミステリの場合、書く楽しさの中には「ひひひ。きっと読んだやつはここで騙されるぞ」といういささかタチの悪い楽しさも含まれているのですがそれは今は置いておきまして、とにかくこの文章だって、きっと見知らぬ誰かが読んでくれる。そう妄想するから楽しく書けるのです。つまり、この楽しさはすべて読者の皆様のお陰であります。この場を借りまして深くお礼申し上げます。本作を読了されました皆様、 読んで頂きありがとうございました。ほんとありがとうございました。このあとがきから読んだ方も、あとがきを読んで下さりありがとうございました。できれば本編も読んでくださいね。お金を払って買って頂く以上、「買って損した」というものを書かないよう、今後も精一杯頑張ります。

 また、世間知らずな私は作品が「商品」になるまでにはおそろしく大変な工程を経なければならないことを最近になって知りました。作品そのものはいわば食材のそれも一部に過ぎないようでして、下ごしらえをして切ったりすりおろしたりして他の食材と合わせて加熱してアクをとって調味して盛りつけて配膳して時にはテーブル脇に立って料理の説明をしなければお客様のもとに届かないわけです。したがいまして編集桂島氏を始めとする東京創元社の皆様、校正デザイン印刷営業取次さらには書店の皆様、そしてこの絵があれば小説はいらないんじゃないかという勢いのイラストを描いてくださったtoi8先生、深くお礼申し上げます。こんなこと書くと「俺は著者のために仕事してるんじゃねえ。自分のためにしてるんだ」とハードボイルドに否定されるかもしれませんがそもそもお礼というものは言う方が言いたいから言うものですのでどうかお許しください。

 それではまた次作でと終わりにしようとしたのですが、今さっき脳内編集者の「あとがきなんですから作品について書いてください」という声とリアル編集者の「まだページありますのでもう少し書いてください」という声が聞こえましたので作品についても少しだけ書きます。

 本作は第16回鮎川哲也賞に応募し、運よく佳作を頂いた作品です。最初は新人賞に出すつもりなどなく、大学時代に在籍していたサークルの友人に見せて改善点を言って貰い、今後の参考にしようといういわば習作でした。しかしアドバイスを貰って直してみたら思ったより出来がよかったため、調子に乗って応募してしまったのでした。アドバイスを頂きましたサークルの友人倉吹ともえ及びM氏N氏、ありがとうございました。

 タイトルには特に意味はなく、道立旭川美術館で見た舟越桂氏(『永遠の仔』のカバーの作品を作った方です)の作品に『午後にはガンター・グローブにいる』というのがあり、タイトルと作品の絡み方が凄えと思ったので真似をしただけです。字面を見ると一体どこをどう真似たのかよく分かりませんが、私の頭の中では本作のタイトルと紙一重です。

 執筆時私は大学院生であり勉強が忙しく、結果としてほとんど取材なしで書けるよう、高校が舞台になりました。だから自分の母校がモデルです。この母校には私が在籍していた当時、山に登ると細胞分裂で五人に増える山岳部の顧問や背中にファスナーがついていて中には別人が入っている社会科教師等、面白い教員がたくさんいました。面白いからいずれ書くかもしれません。

 また、応募当時は時代設定も十数年前、つまり私が高校生だった頃にしてありました。就職もしてそろそろ30に手が届こうかという歳になった主人公が、校舎が解体されると聞いて久しぶりに母校を訪れ、当時の事件を回想するという設定になっていました。これは取材云々ではなく、実際に母校の校舎が解体されると聞いたため、哀悼の意を捧げるといったつもりで書き始めたからです。しかし書き上げてみると回想形式をとった意味はあまりなくなっており、その点を選考委員の先生方にズバリ指摘され、刊行前に、リアルタイムの話に直すことになりました。第16回鮎川哲也賞の選評でも触れられている点ですので、あれれと思われる方がもしかしたらいらっしゃるかもしれませんが、そういう事情があったことをお断りしておきます。結果として作品はよりよくなったと自負しております。哀悼の意は、まあ、いいでしょう。


 それにしても話は戻りますがこのパソコンというやつはどうしてこう難解なのでしょう。最近また余計な機能を使ってしまったらしく、doc. ファイルを開くたびに画面が真っ黒になり「BANG!」という文字が表示され、保存しておいた文章にぼこぼこ穴が開くようになってしまいました。これでは文章が読めないのですが設定の戻し方が分かりません。まあ、編集の方はパソコンに詳しいはずなので、この文章もそのまま送ればむこうで設定を戻してくれるとは思いますが。


(2007年11月)

似鳥鶏(にたどり・けい)
1981年千葉県生まれ。2006年、『理由(わけ)あって冬に出る』で第16回鮎川哲也賞に佳作入選し、本作でデビュー。

東京創元社ホームページ
記事検索
タグクラウド
東京創元社では、メールマガジンで創元推理文庫・創元SF文庫を始めとする本の情報を定期的にお知らせしています(HTML形式、無料です)。新刊近刊や好評を頂いている「新刊サイン本予約販売」をご案内します【登録はこちらから】


オンラインストア


文庫60周年


東京創元社公式キャラクターくらり