Webミステリーズ!

〈Webミステリーズ!〉は、ミステリ、SF、ファンタジイ、ホラーの専門出版社・東京創元社が贈る月刊ウェブマガジンです。毎月5日ごろに更新しています。  創刊は2006年3月8日。最初はwww.tsogen.co.jp内に設けられました。創刊時からの看板エッセイが「桜庭一樹読書日記」。桜庭さんの読書通を全国に知らしめ、14年5月までつづくことになった人気連載です。  〈Webミステリーズ!〉という名称はもちろん、そのころ創刊後3年を迎えようとしていた、弊社の隔月刊ミステリ専門誌〈ミステリーズ!〉にちなみます。それのWeb版の意味ですが、内容的に重なり合うことはほとんどありませんでした。  09年4月6日に、東京創元社サイトを5年ぶりに全面リニューアルしたことに伴い、現在のURLを取得し、独立したウェブマガジンとしました。  それまで東京創元社サイトに掲載していた、編集者執筆による無署名の紹介記事「本の話題」も、〈Webミステリーズ!〉のコーナーとして統合しました。また、他社提供のプレゼント品コーナーも設置しました。  創作も数多く掲載、連載し、とくに山本弘さんの代表作となった『MM9―invasion―』『MM9―destruction―』や《BISビブリオバトル部》シリーズ第1部、第2部は〈Webミステリーズ!〉に連載されたものです。  紙版〈ミステリーズ!〉との連動としては、リニューアル号となる09年4月更新号では、湊かなえさんの連載小説の第1回を掲載しました(09年10月末日まで限定公開)。  2009年4月10日/2016年3月7日 編集部

酔読三昧 【第2回】萩原香[2006年4月]


怪談話を読むときは、しんとした部屋で
ひとりバーボンを水割りで呑むことにしている。


萩原 香 kaori HAGIWARA

 

 バーボンが好きだ。独特の香りがいい。これをストレートでぐいぐい呷る。つまみはいらない。チェイサーもだ。

 これだと酒瓶がすぐ空になる。金がもったいない。だからいつもは安いウイスキーを呑む。ニッカの小瓶なら、180mlで税込み286円だ。もっと安いのはトリスだが、まずい(と思う)。昔から、安いウイスキーならニッカがうまいと言われている(はずだ)。

 実は、べつにまずくてもかまわない。喉もと過ぎれば同じこと。あとは酔うだけ。味の違いがどうの、年代物でどうのに興味はない。ビールだろうが、日本酒だろうが、ズブロッカだろうが、アルコールを差別はしない。みりんだけはだめだ。呑んだことがあるが、あれはやめたほうがいい。

 酒といえば、死にかけたことがある。学生のころ日本酒一升を一気呑みし、急性アルコール中毒にかかり泡を吹いて昏倒。救急車で搬送される途中、心臓が停止した。酔っ払っていたので臨死体験ができなかった。若さとは愚劣さの謂いでもあるか。迷惑をかけた皆さん、ごめんなさい。

 あれから数十年、いまだに呑みつづけている。『酒とバラの日々』のジャック・レモンだ。『失われた週末』のレイ・ミランドだ。アル中までもうひと息だ。「死んだら湯灌は酒でしてくれ、/野の送りにもかけて欲しい美酒。」オマル・ハイヤーム『ルバイヤート』(岩波文庫・小川亮作訳)の詩が腹に染みる。

 アル中で死んだら、赤い顔をした幽霊になるのか。千鳥足の。足はないか。

 怪談話は好きだ。『怪奇小説傑作集』(全5巻・平井呈一他編訳/1~3英米編、4フランス編、5ドイツ・ロシア編)は、海外の古典的名作を集めた定番アンソロジーだ。新版が第2巻まで出ている。第3巻は今月だな。

 E・M・デラフィールド「帰ってきたソフィ・メイスン」(第2巻)は、好みの1編だ。殺されてから40年も、亡霊となって現われつづける哀れな女。だが慄然とするのは、生きている側の男の、その良心の欠片もない姿。正統怪談の骨格を持つ80年近くも前の作品なのに、恐怖の表出は現代的である。

 W・F・ハーヴィー「炎天」(第1巻)では画家が、夏のあまりの暑さにぼうっとして散歩で道に迷う。行き着いたのは一軒の墓石屋。出てきた親爺は、先ほど描いた絵のなかの人物そのままではないか。「この暑さじゃ、人間の頭だってたいがい変になる」こちらは一種の運命譚。『世にも奇妙な物語』か。

 高校生のとき、ひとりでアニメを作ったことがある。何十枚もの紙に絵を描き、8ミリ・カメラでコマ撮りする原始的な手法。クーラーのない、暑い夏休みをすべて注ぎこんだ。わずか3分の代物で、原作がこの「炎天」だった。文化祭で発表して評判はどうだったのだろう。覚えていない。

 ともあれ、『怪奇小説傑作集』に“捨て曲”はない。ポケミス版『幻想と怪奇――英米怪談集』(全2巻)も良質だが、まずはこちらから怪談話の世界に足を踏み入れよ。最高の入門書だ。

 そして怪談話は話芸、語り口が命である。翻訳では日本語が要。であれば、平井呈一はまさに匠。その職人芸が『恐怖の愉しみ』(上下巻)で冴えわたる。むろん作品の選出は具眼の士、平井翁ご自身。こちらは古典怪談アンソロジー中級編か。

 A・E・コッパード「消えちゃった」(上巻)には、足払いをかけられる。車で旅する夫婦と友人。大きな街で、友人が新聞を買いに行った。戻ってこない。妻が捜しに車を降りる。戻ってこない。迷子か事故か。夫は警察署に駆けこんだ。そのうち車がどこかへ行ってしまった……飄々とした筆運びに乗せられ、結末で虚空に放りだされる。

 デ・ラ・メア「失踪」(下巻)では、何も起こらない。怪異がない。ただ、田舎の屋敷に暮らす兄妹と、下宿人の女性との諍いが延々と描かれるだけ。読んだあと、“書かれていない出来事”が、ぞわぞわ背筋を這いあがってくる。恐怖の実体を、幾重にもオブラートでくるむ手法。語りのみで怖がらせるこの妙技。

 平井呈一は手ずから怪談も書いている。わずか2編だが『真夜中の檻』で読める。表題作は、ゴシックの結構に日本の土俗とエロティシズムを盛った傑作だ。英米の名作に互して遜色なし。

 ちなみに怪談話を読むときは、しんとした部屋でひとりバーボンを水割りで呑むことにしている。ヘヴィメタルもジャズもなし。アルコールをちびちびと、恐怖はじわじわと――これならアル中にならんかな。

(2006年4月)

萩原 香(はぎわら・かおり)
イラストレーター、エッセイスト。現在は、弊社刊の隔月刊誌〈ミステリーズ!〉で、荻原浩先生の連載「サニーサイドエッグ」の挿絵を担当。文庫の巻末解説もときどき執筆。酔っぱらったような筆はこびで、昔から根強いファンを獲得している。ただし少数。その他、特記すべきことなし。


ミステリ、SF、ファンタジー、ホラーの月刊Webマガジン|Webミステリーズ!

桜庭一樹 読書日記 【第1回】(3/3) [2006年3月]


二〇〇六年二月。
読書にまつわるすごいこと(たぶん)を発見する。

二月某日

「わたしはゆめをみました。
せかいのはじまりみたいなゆめでした。
おとうさん、サヨウナラ」

 ――男ばかりの映画館で「三年身籠る」を観る。

 ふぅー。ここまで試行錯誤してこの読書日記を書いてきたけど、なんとなく、この書き方がやりやすいような気がしてきたので、しばらくこれでいってみようと思う……。ふぅー。
 それはともかく、夕方、仕事が片付いたのでフラリと出かけて、三越地下のドーナツプラントでジェリードーナツ(中にゼリーが入っている四角いドーナツ)とオーガニックコーヒーを買って、それから新宿武蔵野館でひとりで映画を見た。オセロの黒いほう主演の「三年身籠る」。家族の問題や自立、成熟とはなにか、みたいな悩みが漠然とあって、そのせいで人妻である主人公(オセロ黒)のお腹から赤子がぜんぜん出てこないまま三年経って、ラスト、ものすごいでっかいのがなんとか出てきて、無事に終わった。監督、脚本、原作ぜんぶおなじ女の人だったので、すごいなぁと感心する。
 しかし、女性の生き方探しっぽいストーリーなのに、周りが男の客ばかりなのが非常に気になる。すごく混んでたんだけど、わたしの座った列全員、ずらっと男の一人客だった。なんで俺、紅一点なの……? そういえば、今週見たべつの映画「プライドと偏見」も、ハーレクイン的なストーリーなのにやけに若い男の客が多かったことを思い出す。もしかしてこれが“青年”の登場なのか。二〇〇六年、新宿武蔵野館にて。どうしてだろう、と映画館を出てぶらぶら歩きながら、いつまでも、なやむ。いろいろ気になるので、とりあえず、本屋さんで原作本を買ってみる。

 しばらくぶらついてから帰宅すると、部屋で本が雪崩を起こしていて、けつまずいて転んだ。おどろくほど遠くの床まで、まるで血しぶきのように『不可能犯罪捜査課』(ジョン・ディクスン・カー/創元推理文庫)がふっとんでいるのであわてる。生誕百年なのに! ジョンしっかり、と駆け寄ってみる。ちゃんと本棚のいいところに移動させてみる。ここにいてください。はぁぁ。

二月某日

「いっしょに、“死んじゃえ”と唱えながら読んでいました」

 ――友よ、よき他者であれ、などと思ってみる。

 友達と三人で、なぜかホストクラブのような軽薄なノリの渋谷の焼きトン屋で飲んで、深夜帰宅。あの店には二度と近づかんぞ、とプリプリしていた荒ぶる心をなだめるように、マンションのポストを開けると、東京創元社よりファンレターが転送されてきていた。
 わたしの読者は出版社によってはとてもとても若い。小中学生の女の子からなにやらかわいらしいものがよく届く。しかし、創元の本はやはり大人の方だろう、と思ってたのだけれど、手に取るとピカチュウ柄の封筒であった。
 開けてみると、二通きたのが二通とも、小学六年の女子だったのでひっくり返る。どうも、わたしにずっとついてくれている読者で、学校の図書室に『少女には向かない職業』をリクエストして、予約を入れた順に読む、という形でここまで追いかけてくれたらしい。あーりーがーたーやー……。
 この二人はどうも同じクラスの友達どうしらしく、感想は両方とも、主人公の義父に怒っていた。しかし一人は「わたしも同じことをしたと思う。殺意よりも恐怖が大きいのがよくわかりました」、もう一人は「わたしなら静香からすーっと離れました。なんだかこわいもの」と、かなり対照的だった。
 そんな二人の少女が友達であることに、なんとなく、元少女のわたしは納得する。今夜、件の焼きトン屋でやたらぐにゃぐにゃした店員たちにやたらプリプリしてたのも、わたし一人だったしなぁ。

二月某日

「あんた、ブルーベリーのパイ、好き?」
「どうだか。うん。好きだろうな」
「あたし、こしらえてあげる」

 ――読書に関するありふれた失態をする。

 また反動で、古いサスペンスが読みたくなる。どうも月に三度ほど、こういう発作になるらしい、と気づく。この日記を書いているせいで気づいたのだなぁ。
 うわー! 人は、古い本がなくては生きられない。新しいものだけでは息ができない。古い本と古い映画、そして相変わらずの自分、がいなくては保てない、頑固で不安定なものが心のどこかにあるような気がする。
 部屋の積み本をあさって、古い本を探す。今回は夜中だったので、この時間にあいている本屋さんといえば、神楽坂の深夜プラス1ぐらいしか思いつかなかったのだ。自転車を飛ばして二十分ほどだが、うーん……。夜道だし、寒いので、あっさりあきらめてみる。と、積み本の中から、楽しみにしていた(のに地層の下に消えていた)『郵便配達は二度ベルを鳴らす』(ジェイムズ・M・ケイン/ハヤカワ・ミステリ文庫)が出てくる。誰にともなく「あったぁ……!」と勝ち誇って、読み始める。
 出だしから男と女の会話がよすぎて、震える。ぐんぐん引き込まれて、今月いちばんの鼻息で読んでいたのだが、二十ページほど読んだところで母から電話があり、とうとつに、実家(鳥取である。ちょっと遠い)に数日、帰省することになる。にもつをまとめて、寝る。翌朝起きて、浜松町駅かららったったとモノレールに乗り、羽田空港へ。早めに空港に着いて、カフェでお茶を飲みながら読書するのが好きなので、アイスラテを買って、隅っこのちいさな席をみつけて座り、バッグを開ける。

 いそいそと読みかけの『郵便配達は~』を取り出すと、なぜか『女王陛下のユリシーズ号』(アリステア・マクリーン/ハヤカワ文庫NV)をつかんでいた。なぜかはわからない。これも入れたんだっけ、と首をかしげながらバッグの中をいじり、次第に焦燥感に駆られて激しくバッグを揺さぶる。実家で読む予定の『複合汚染』(有吉佐和子/新潮文庫)と帰りに読むはずの『慟哭』(貫井徳郎/創元推理文庫)だけが出てくる。なぜかはわからないが、『郵便配達は~』はない。
 読書に関するありふれた失態、つまり、読みかけの本を持たずに遠出をしてしまったことを、しぶしぶ、ようやく認める。買いなおすのも悔しいし、悶々としながら、そういうわけでいまこの読書日記の最後の辺りを鳥取で書いている。あぁ、悔しや。女が男の髪をいじりながらブルーベリーパイの話をした後、二人でユーカリの森に車を突っ込んで、女のギリシャ人の亭主の悪口を言っていたが、そのあとはなんの話になったんだ(事件の概要は映画で知ってるけど、原作の“情事な会話”がめっぽうおもしろいのだ)。口惜しや。口惜しや。しかしそろそろK島氏にこの日記の原稿を送らなくては。二月はやっぱり、月末がくるのがはやいなぁ。
 というわけで、読書日記の鳥取編はまた来月に書きます。ここまで長いのを読んでくださって、ありがとうございました。来月もよろしかったら、このページをお訪ねいただけたら光栄です。それでは……。
(2006年3月)

桜庭一樹(さくらば・かずき)
1999年「夜空に、満天の星」(『AD2015隔離都市 ロンリネス・ガーディアン』と改題して刊行)で第1回ファミ通えんため大賞に佳作入選。以降、ゲームなどのノベライズと並行してオリジナル小説を発表。2003年開始の〈GOSICK〉シリーズで多くの読者を獲得し、さらに04年に発表した『推定少女』『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』が高く評価される。作風は多彩で、とりわけ閉塞状況におかれた少女たちの衝動や友情を描いた作品に独自の境地を見せている。東京創元社から05年に刊行した『少女には向かない職業』は、著者が満を持して放つ初の一般向け作品として注目を集めた。著作は他に『君の歌は僕の歌』『赤×ピンク』『荒野の恋』など多数。


ミステリ、SF、ファンタジー、ホラーの月刊Webマガジン|Webミステリーズ!

桜庭一樹 読書日記 【第1回】(2/3) [2006年3月]



二〇〇六年二月。
読書にまつわるすごいこと(たぶん)を発見する。

二月某日

 K島氏の後輩編集者であるF嬢(薙刀二段)が微笑みながら、『ほとんど記憶のない女』(リヴィア・デイヴィス/白水社)をくれる。

F嬢 「あげます。ふふふふ」
わたし「わー、ありがとう。おもしろいの?」
F嬢 「タイトルが気に入って。この“ほとんど”というところが。ふふふふ」
 『ひとりの男が飛行機から飛び降りる』(バリー・ユアグロー/新潮文庫)みたいなシュールなショートショートかな、と思いながら、読み始める。第一話、「十三人めの女」は八行のショートショートである。うわ、短っ! お風呂においておいて、ちょっとずつ読むことにする。お風呂用に、センテンスの短い本を常備するくせがあるのである。これの前においておいたのは山口雅也『ミステリー倶楽部へ行こう』(講談社文庫)だけど、ちょっとずつ進んで、もう読んじゃったのだ(ちなみのその前は『へんないきもの』(早川いくを/バジリコ)だった)。ちょうどよかった。

二月某日

 K島氏の後輩編集者であるI嬢(トランポリン指導員)が、お菓子をくれる。四角い形をしためずらしいマカロンである。喜んでもりもり食べていると、ふとトランポリンの話になる。
 彼女によると、とある大好きな国内作家のミステリにトランポリンが登場していたらしい。しかしわたしは、確かに読んだはずのその本に、そんなシーンがあったかどうかぜんぜん覚えていない。そうだっけー、と首をかしげていると、

I嬢 「出てましたよぅ。トランポリン、トランポリン。ふふふふ」
わたし「うぅ、思い出せない……」
 帰りに、新宿駅で降りて駅ビル、マイシティで洋服やかわいい日用雑貨などをひやかしてから、帰宅。自宅の本棚の奥底から、件の本を発掘し、読み返す。トランポリン、トランポリン……。あっ、ほんとだ。
 しかし、好きな作家の作品に好きなアイテムが出てくるとわけもなくうれしい、という気分はほのかにわかる気がする。トランポリン、トランポリン、とか。スフィンクス、スフィンクス、とか。ふふふふ。

二月某日

 通いなれた「サムの店」のチーズケーキまるごと二個。所員が木蓮の花でデコレート。(強盗殺人犯ハロルド・マックイーンの最後の晩餐。1997年夏。アメリカ・ケンタッキー州。電気椅子)
 大海老のバター炒め二キロ、チョコレートアイス、コーラ二リットル。(コンビニ店主など五人の多重殺人犯マイケル・デュローシャーの最後の晩餐。1993年夏。アメリカ・フロリダ州。電気椅子)
 所員が捕まえた野兎の肉のソテー、ビスケット、ブラックベリーパイ。(強盗殺人犯チャールズ・ウォーカー。1990年夏。アメリカ・イリノイ州。薬物注射)


 ――スパゲティを待ちながら『死刑囚 最後の晩餐』(タイ・トレッドウェル、ミッシェル・バーノン/筑摩書房)を読む。

 一仕事終えてぷらぷらと外に出ると、新宿はものすごい人出だった。なんだろ、と思ったら今日は日曜日だった。Oh! こういう仕事をしていると曜日の感覚がなく、いつも同じようにパソコンに向かっているため、ときどきこういうことになる。
 買おうと思っていた本を探して、戦場のような紀伊國屋書店一階をさまよう。五千円以上買うと無料配送してくれるのだけれど、はやく読みたいので抱えて、歩き出す。
 で、帰宅する途中にある、三丁目の「のきした」という小さいスパゲティ屋さんに入る。夕方はすいているはずのここも、日曜だし、けっこう混み合っていた。カウンターの隅に滑り込んで、いつもの(たらことうにとシソ)と、時間がかかりそうだしで、先にコーヒーももらう。ここは注文してから麺をゆで始めるので、すいててもけっこう時間がかかる。それに今日は、わたしのあとからもつぎつぎ客が入ってきて、二十人ほどの客席が半分ほど埋まっており、それなのにカウンター内には角刈りにちょびヒゲの、猟師のような、いつものおじさん一人しかいない。
 というわけで、コーヒーを飲みながら気長に待とうと、買い物した本を漁った。『マダム毛沢東』(アンチー・ミン/集英社)、『これが密室だ!』(ロバート・エイディー+森英俊編/新樹社)、『八本脚の蝶』(二階堂奥歯/ポプラ社)なども買ったのだが、たまたま掴んだのがこの本だった。死刑囚たちがリクエストした、最期の食事メニューと、それぞれの罪状、死刑執行の様子などが淡々と記されている。エミネムみたいな食事(ファーストフード的)が多い。最期の言葉もまた、みんなエミネムみたいである。食事と言葉の関連性について、思わず考える。
 作家はそのとき書いている原稿によって、執筆中にかける音楽などを選ぶことが多いけれど、もしかしたら、食べるものもコントロールしてみてもよいかもしれない……。いや、しなくていいか……。
 それにしても、日本版が出たらだいぶ趣がちがう気がする。なんとなく、日本の罪びとはもっとじとじと湿っているような気が。……となりの椅子を指さして「あの、ここに座らせてください」と丁寧なイケメンが座った。牡蠣とホウレンソウのホワイトソースを注文して、携帯でメールし始める。茶色いボールに入ったうにのパスタがようやっときたので、食べる。しばらくして、イケメンのところに運ばれてきた白い皿から、わたしが食べれない(おととしあたった)牡蠣のおいしそうな匂いがしてくる。なんか腹が立つ。
 麻薬を買うために強盗し、十六歳の少女を殺し、死刑となったリッキー・リー・サンダーソンは記者会見の席上、「罪深き堕胎によって生まれてこなかった多くの命のために、俺は食事を口にしない」と、死にゆく自分の絶食を鎮魂の儀式とする旨を語った。自分の犯罪は二の次で熱く語った。ところが空腹にたえかねて、死刑の直前にやっぱり食べると言い出したが、通常用意されるメニュー(ハムとブロッコリー、ジャガイモのコロッケ、サラダ、パン、果物)は刑務所のキッチンになかった。かろうじてシナモン味の菓子パンがあったので、それを食べるはめになった。だから彼の最後の晩餐は菓子パンだった。
 うちに帰ってきて、寝転んで続きを読みながら、いろいろ考える。悪趣味なことに、この本を読んでいるとお腹が減ってくる。死刑囚たちの生への執着が本から飛び移ってくるような気がする。で、なんか首の後ろが重たくなってくる。なんか腹が立つ。

二月某日

「便座上げとけって言ってんだろがっ!」

「ぼくがどれだけもてないか、おまえもよく知ってるだろう!」

「豚みたいな食べっぷりね」

 ――読書にまつわるすごいこと(たぶん)を発見する。

 夕方、執筆を終えてから、打ち合わせのために新宿の椿屋珈琲店に出かける。ちょっと早めに出たらちょっと早めについたので(そりゃそうだ)、三越の七階にあるジュンク堂に寄って、とてもほうってはおけないオーラを出していた西村賢太氏の『どうで死ぬ身の一踊り』(講談社)を買う。
 打ち合わせのあと、初めて入るお店でへんなカクテル(まるごと苺とカシスと牛乳)を飲んで、ずーっと本の話をする。この人と会うとなぜだかずっとガルシア・マルケスの話と、それに魂が近いもの(のような気がする小説や映画やマンガ)の話になる。十二時頃にわかれて、ふらりとTSUTAYAによる。東京事変の新しいアルバム「アダルト」が出ていたので、ふらふらと買う。
 CDを買うたびに必ず思うのが、自分の音楽の趣味がふっつうだなぁ、ということで、べつに悪いことじゃないんだけど、中学生のころの全能感の滓がどこかに残ってるのか、なんとなく、毎回、ふっつうの自分にがっかりする。きっともっとずっとマニアックな人でいてほしいのだろう。大人になった、自分という女性に。そろそろ、いい加減、そういう自分を許していいころなのになぁ。
 それはともかく、帰宅して、お風呂に入って本のほうを途中まで読む。おもしろい。お風呂から出て、買ったCDのことを思い出して、かける。本をまた読み始めて……ギャッ! 驚く。これまで知らなかった感覚におそわれる。
 『どうで死ぬ身の一踊り』と「アダルト」がものすごく、あうのだ。さっきお風呂で無音で読んでたときとぜんぜんちがう。奇妙なドライブ感が全身を駆けめぐり、もっと踊れとせめたてる。ページをめくる。めくる。めくるったらめくる。ものすごーくあう。これからこの本を読むすべての人に教えたい、と思ったものの、余計なお世話だなぁと思ってやめてみる。
 こう、たとえるなら、このワインとこの料理はすごくあうとか、よくわかんないけどそういうのと同じなにかなのかも。本と音とのあいだにそれがあるとは、知らなんだ。
 たいへんな剣幕で読み終わる。あぁ、おどろいた。本を閉じ、CDを消し、時計を見上げると午前三時。布団をかぶって、夢も見ずにぐったりと寝る。



ミステリ、SF、ファンタジー、ホラーの月刊Webマガジン|Webミステリーズ!
東京創元社ホームページ
記事検索
タグクラウド
東京創元社では、メールマガジンで創元推理文庫・創元SF文庫を始めとする本の情報を定期的にお知らせしています(HTML形式、無料です)。新刊近刊や好評を頂いている「新刊サイン本予約販売」をご案内します【登録はこちらから】


オンラインストア


文庫60周年


東京創元社公式キャラクターくらり






「Amazonライブリンク」は提供を終了しました。