Web東京創元社マガジン

2007年04月05日17:53

by 東京創元社

続・桜庭一樹読書日記　【第１回】(3/3) ［2007年4月］

カテゴリ: 小説・エッセイ・評論

３月は（ちょっとだけ）
パンク・ロックの月である。

【桜庭一樹写真日記◎髑髏王子】買った。いま書いてる原稿のイメージにぴったりのストラップ。（桜庭撮影）

ところが
「その　ガイ　の　方　は」
と　お宿　の　おかみ　は　尋ねる
「その　外部　の　方　は　トーストは
めしあがれますか」　　（差別用語を避けてるみたいな様子。さすが京都）
納豆　と　言おうとして　まちがえたの鴨
それとも時代が変わったの

――『傘の死体とわたしの妻』

　一仕事終わった、土曜日である。金曜の夜中に原稿をメールで送り、ばったり倒れて、「フフンフーン……」と鼻歌だけ小声で歌い、寝て、翌昼過ぎにむっくりと起きあがった。復活。米を炊き、肉を焼き、野菜を茹で、タレをかけてどんぶりで食らう。映画でも見るかとようやく夕方、家を出た。
　紀伊国屋書店新宿本店に行くと、あれ、一階に多和田葉子コーナーができていた。須賀敦子や塩野七生と並んでいるので、これは好きそうだー、と思って足を止めた。なにか買おうと物色し始めたものの、どれもおもしろそうで、しばし悩む。現代詩『傘の死体とわたしの妻』（思潮社）、小説『アメリカ　非道の大陸』（青土社）を「ヨシ、これだーっ！」と選んでから、ふっと弱気になった。こういうのは最初の出会いが肝心で、はずれから読んでしまったら、もうだめなのだ。ついつい、ひよって（？）芥川賞受賞作の『犬婿入り』（講談社文庫）も買った。
　知り合いの書店員さんをみつけたので立ち話していたら、通りがかりの男性が「あれ、桜庭さんですか。ぼく海猫沢めろんです」と言ったのですごい驚いた。清涼院流水さんの新作でホストの役（……て、どういうことだ？）をするのでメイクして撮影した帰り、と言っていた、ような、気が（どういうことだったろう……？）。本好きの人らしく、「佐々木丸美の復刊、万歳」という話題になる。あと、わたしが読みかけのまま部屋の隅に放置している『神は銃弾』（ボストン・テラン／文春文庫）は最後まで読むとおもしろいらしい。そうだったのか、反省。神林長平氏の『麦撃機の飛ぶ空』（ヒヨコ舎）（「麦撃」のラストシーンが大好きだ！）から、ヒヨコ舎の話題になり、『ファッキン　ブルー　フィルム』（藤森直子／ヒヨコ舎）を勧められ、「ではお元気で」と挨拶して別れる。書店員さんに「いまの人も作家だった。この本ありますか」と、奥から探してきてもらって、買った。
　映画のことはすっかり忘れて、大荷物で帰宅した。大好物の風呂に入って『ファッキン　ブルー　フィルム』を読み始めたら、一ページ目に人間椅子になりたい男が出てきたので、とつぜん『家畜人ヤプー』（沼正三／幻冬舎アウトロー文庫）のことを思い出す。風呂から上がってうろうろと探すものの、探すとなるとみつからない。なにしろ狭いワンルームにいるので、本棚に入らないのは、冷蔵庫の上、下駄箱の中、クローゼットの服と床のあいだ、食器棚、出窓などにランダムにおいてあるので、なにもかも常にみつからない。ときたま、自分の本さえみつからない。ヤプーのことはあきらめて、とりあえず多和田葉子に移る。現代詩は法則とか読み方とか知らなくて、大人になって久々の、わからないものをまんま受け取る、という言葉の原始的体験なので、なんだか快感で、さいきん、ちょっと、ビビりつつ、心ひかれたりする。蜂飼耳（好き）の『食うものは食われる夜』（思潮社）以来かも……。ビビりつつおもしろかった。小説のほうも、長くないので一気に読んだ。自分で選んだ本のほうが好きだった！　ひよったりせずに自分を信じればよかった、俺が俺を信じず誰が俺を信じるんだ、と、部屋の隅でお面もかぶらず一人反省会をしてから、眠いのでもう寝た。

（2007年4月）

最初に戻る……
1
2
3

●〈Webミステリーズ！〉全記事一覧へ●

■ 桜庭一樹（さくらば・かずき）
1999年「夜空に、満天の星」（『AD2015隔離都市　ロンリネス・ガーディアン』と改題して刊行）で第1回ファミ通えんため大賞に佳作入選。以降、ゲームなどのノベライズと並行してオリジナル小説を発表。2003年開始の〈GOSICK〉シリーズで多くの読者を獲得し、さらに04年に発表した『推定少女』『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』が高く評価される。作風は多彩で、とりわけ閉塞状況におかれた少女たちの衝動や友情を描いた作品に独自の境地を見せている。東京創元社から05年に刊行した『少女には向かない職業』は、著者が満を持して放つ初の一般向け作品として注目を集めた。著作は他に『君の歌は僕の歌』『赤×ピンク』『荒野の恋』『ブルースカイ』『少女七竈（ななかまど）と七人の可愛そうな大人』『赤朽葉家の伝説』など多数。エッセイ集に『桜庭一樹日記』がある。

タグ：: 桜庭一樹読書日記

2007年04月05日17:52

by 東京創元社

続・桜庭一樹読書日記　【第１回】(2/3) ［2007年4月］

カテゴリ: 小説・エッセイ・評論

３月は（ちょっとだけ）
パンク・ロックの月である。

【桜庭一樹写真日記◎アザラシ】取材先の某所にて、シャーベット状の水から顔を出したアザラシ。無表情。（桜庭撮影）

「ビフテキや玉葱と較べたら、愛情なんてなんであろう？」

あなたってものは存在しない。あなたはただあなたが演じる無数の役割の中だけに存在するんです。いったいあなたって人間がいるのか、それともあなたは自分が扮する他人を容れるための器でしかないのか、と僕はよく不思議に思ったんです。空っぽの部屋へ入ってゆくあなたを見ると、僕はときどき、いきなりドアを開けてみたいと思いました。でも、もしやそこに誰もいないんじゃないかと思うと、ぞっとしたもんです

――『劇場』

　急用があって、東京創元社に電話する。ＳＦ班Ｋ浜氏が出たので「桜庭です。いま電話があって、こっちでＡが、あっちでＢが上がっていて、どちらか片方しかだめだそうです。それで、自分で選んでくれって言われてですね」「えー、そうだなぁ。でもどちらかといえばＡじゃないの、長いし」「ええ、わたしもそう思って、Ａって答えました」「なんだよ、自分で決めたって報告かい。相談かと思って真剣に考えたのに。そういうことは先に言いなさい」「す、すみません、つい、時系列に沿ってだらだらしゃべっちゃいました。結論を見せてから回想シーンに入ればよかった。……えっ、なに？」「薙刀二段が、出島に用があるって。いま替わる」「もしもし、Ｆです。シャーリイ・ジャクスンお好きですか？」「好きだー！」
　長くなるので、台詞のみで書いてしまったが、だいたいこういう会話になった。シャーリイ・ジャクスンは『たたり』（創元推理文庫）と『くじ』（早川書房）が好きで、『くじ』なんか絶版だったから図書館で延々コピーまでしたのに、さいきん復刊されて、嬉し悔しいのだ、といったことを熱く（るしく？）話す。すると、絶版だった（まさに探してた！）『ずっとお城で暮らしてる』が創元から新訳されるので、ゲラを送るとのこと。
　その後、薙刀Ｆ嬢と、パンク・ロック風のスピンオフ作品『ずっとお城で暮らしてろ！』のプロットを考える。それから「こんど、マルミストみんなで『佐々木丸美音読会』開きませんか。黙って読んでいるのと、音読するのでだいぶインパクトが違うんじゃないかって、さっきドＭと話してたんです」というので「いいですねー、まさにＭ的発想！　でも、ちょっと恥ずかしいから、仮面舞踏会風にしませんか。ふふふ、わたしが誰だかわかるまい、という状態で」「仮面！」「まぁ、お面でもいいけど……」というわけで、仮面舞踏会ならぬ、マルミストお面音読会（プロレスのマスク、鼻眼鏡も可）の開催が決まった。……とりあえず、浮き浮きとシャーリイ・ジャクスンのゲラを待つ。
　夜、『劇場』（モーム／新潮文庫）を読んだ。サマセット・モームは中学からずっと好きな作家だったけれど、さいきんちょっとだけ彼のことを忘れていた。『雨』と『月と六ペンス』がとくに好きだ。久々に平積みになってるなーと思ったら、これもまた映画化されるのだった……。年増になった天才女優ジュリアの周囲には、美男の夫、崇拝者、優秀な息子、若い燕がひしめいて崇めているが、モームが筆を下ろし彼女のことを書き始めた途端、あっというまに解体してジュリアは老け燕は若い女の元に走り夫は心が離れ息子にはなじられ崇拝者は煙のように消える。後には、女優であるという天性、表現者の孤独な幸福（と、好物のステーキと玉葱）だけが残る。
　モームは、男じゃなくオッサンでもなく、少年の意地悪さをもってるから好きだ。おじいさんになってから書いた本（これ！）もそうなのだ。神をも恐れぬ、意地悪で皮肉屋の、老いたる、サマセット坊や。大好きだッ。

続きを読む……
1
2
3

タグ：: 桜庭一樹読書日記

2007年04月05日17:49

by 東京創元社

続・桜庭一樹読書日記　【第1回】(1/3) ［2007年4月］

カテゴリ: 小説・エッセイ・評論

３月は（ちょっとだけ）
パンク・ロックの月である。

桜庭一樹

【桜庭一樹写真日記◎仕事中】仕事机の上。母にもらった鳩の置物。書店員さんにもらった……箱？（クリップとかを入れている）担当氏から届いた最新の『百年の孤独』。家系図がついている。自分でいれたコーヒー。いまは新潮の原稿を慎重に書いてます……。（桜庭撮影）

もし愛と生の両方をねだったりしていたら、彼はまちがいなくすみやかにくたばっていた。

川はくさかった。広場はくさかった。教会はくさかった。宮殿もまた橋の下と同様に悪臭を放っていた。百姓とひとしく神父もくさい。親方の妻も徒弟に劣らずにおっていた。貴族は誰といわずくさかった。王もまたくさかった。悪臭の点では王と獣（けもの）と、さして区別はつかなかった。王妃もまた垢まみれの老女に劣らずくさかった。冬も夏も臭気はさして変わらなかった。十八世紀においては、バクテリアの醗酵に限りがなかった。建てるのであれ壊すのであれ、のびざかりであれ、人生の下り坂であれ、人間のかかわるところ臭いなしにすむことなど一つとしてないのだった。

神はくさい。ちっぽけな、こすっからい悪臭野郎だ。神は欺されている。あるいは神自身が食わせ者だ。ちょうど自分と同じ、このグルヌイユと変わらない――いや、もう少々できの悪い食わせ者！

神の火を盗みとった。

――『香水　ある人殺しの物語』

　週刊ブックレビューの収録があって、ＮＨＫに行くことになる。地図を見たら道に迷いそうな気配に満ちていたので（危険な地形独特の、紫の狼煙のようなものが地図から立ち上っているのを幻視した。この炎は、方向音痴の人間にしか視えない！）、はやめに出かける。案の定、ぐるぐる迷う。住宅地でしゃれたママさん二人組に道を聞いて、助けてもらう。なんとかたどり着いた。
　スタッフの女性が玄関で待っていてくれた。担当Ｋ島氏ともここで待ち合わせなので、二人でＫ島氏を待つ。女性が「電話でしかお話ししてないんですけど、担当さんはどんな人ですか」と聞く。当たり障りのない表現を思いつかず、つい、思ったまま口にしてしまった。

わたし「夏木マリみたいな人です」
女性　「えっ……？　だ、男性ですよね、確か」
わたし「はい」
女性　「お、御年は？」
わたし「３２歳ぐらいですかね」
女性　「３２歳で、男性で、夏木マリみたい……？」
Ｋ島氏「どうもー、お待たせしましたー」

　Ｋ島氏自身には言えないが、じつはこんなタイミングで登場した。ごめんよ……。彼のどこがどんなふうに夏木マリみたいなのかを説明する時間がなかったので、このことは謎のまま、ＮＨＫの西口玄関に、幻のように残してきてしまった。
　ヘアメイクさんに顔にいろいろ塗ってもらって、打ち合わせをして、桜餅をご馳走になって、それからスタジオで自分の新刊『赤朽葉家の伝説』についてしゃべった。
　収録が無事に終わって、新宿ルミネエストのレストラン街にて、Ｋ島氏と春のお鮨セットを食べ、喫茶店に移動してでっかいケーキを二個ずつ食べながら、ぺちゃくちゃとしゃべった。最近わたしは近所にできたシネコン（バルト９）に、住んでるのかというぐらい入り浸っているので、いちばんおもしろかった映画「パフューム」の話をした。「あ、それってもしかして、ラスト近くの何百人もの○○シーン（自粛）が話題になってるやつですか」「いや、そのシーンもびっくりですけど、ラストシーンがさらにびっくりです。だって、みんなで主人公を○○ちゃった（自粛）んですよ！　そんなこと予想します？　大人になって、だいぶすれてきたなぁ、もう生半可な展開では驚かないや、とか思ってたんだけど、久々に“全力で遁走する映画においていかれた”体験でした。見てください、怪作ですから」と力説する。と、Ｋ島氏が首をひねり「そういえば、その映画の原作、読みましたよ。だいぶ前にけっこう話題になってたはず。でも、そんな○○ちゃうオチだったかな。覚えてないなぁ」と言う。
　気になったので、帰りに閉店直前のあおい書店（２３時まで）に飛びこんで、原作『香水　ある人殺しの物語』（パトリック・ジュースキント／文春文庫）を買う。
　時は十八世紀後半。パリの下町で、天才肌のおぞましい男が誕生した。その名はグルヌイユ。サド侯爵やナポレオン・ボナパルト、革命家サン・ジュストと違って、後世に名が残らなかったのは、彼の天才が「匂い」というこの世に痕跡を残さず消える分野のものであったからである。しかし、グルヌイユは同時に、恐るべき殺人鬼でもあった……！
　おもしろい。ふるい小説の雰囲気と、現代風のサイコサスペンスと、パンク・ロックみたいなリズムの悪態と、みんな大好きなエログロが混ざって、ワーッとなっていて、なんとなく『シャルビューク夫人の肖像』（ジェフリー・フォード／ランダムハウス講談社）を読んだときの高揚感を思い出す。どきどきしながら、一緒に神を愚弄して、絶望して血まみれになりながら、ラストシーンにワーッとなだれ込む。……あっ（赤面）。映画ほどの遁走感（？）はないものの、やっぱり、ひっそり○○られちゃってた。Ｋ島氏にメール。「読み終わった。グルヌイユ、もりもり○○れてましたー」安心して、風呂に入り、寝た。