Web東京創元社マガジン

　ゼネプロがガイナックスと一緒になる時に誘われ、『王立宇宙軍 オネアミスの翼』コミック版原作の原稿料を握りしめて私も上京。「二年やって再デビューできなかったら、京都に戻ってＯＬになる」と母に言い置いての背水の陣でした。

　畳にダニがいるアパートに引き籠もって、自分に「一日二十枚」のノルマを課していた私は、今の自分からは信じられないくらいに真面目だったと思います。

　できあがった二百枚ほどの原稿は、タニス・リーふうのきらびやかな描写に憧れて書いた自己満足の幻想小説。それを、持ち込み先の朝日ソノラマ編集者にあっさり没にされ、では、と、当時のヤングアダルト潮流を横目で睨んだシノプシスを、半ば意地で出しました。

　提出したのは二案。ひとつは「学校の裏手にある滝の中に不思議な甲冑を発見する」学園ＳＦ冒険もの。もうひとつが、この『シエラ』の原型となるもの。編集さんに「ファンタジーのほうで」と言われてから半年後に、大量の切り貼りのある汚い原稿用紙を提出しました。

　後日、出版決定の報をくださった編集さんが、「没を出されても戻ってくる（次の原稿を書いてくる）人は珍しいんですよ」と、にっこり笑ってくださったことを、今でも鮮明に覚えています。刷り上がった緑の背表紙の本を、「ああ、これで、私が死んでもこの本は国会図書館に残るんだなあ」と、しみじみ眺め回した気持ちは忘れられません。本さえ出せればあとの人生は楽勝だと信じていた若さは、気恥ずかしくも懐かしい。

　今回、著者校正をするにあたって読み返すと、ＳＦでバイオでファンタジーで、精一杯の大技と精一杯の描写力を籠めた『シエラ』は、俗に言われるとおり「デビュー作にはその作家のすべてが詰まっている」のだと改めて感じました。同時に、あの頃の自分自身のことをあれこれと思い出し、「デビュー作にはその作家の立っていこうとする初心もしっかり刻まれているのだ」とも。

　多作とは言えませんがそこそこに作品を出し続け、大きな賞もいただいて、けれどちょっとパワーが弱まってしまったこの時期に『シエラ』が再刊されるのは、きっと小説の神様が「初心を思い出してもう少し頑張れ」と励ましてくれているのだと思います。

　初夏には〈ミステリーズ！〉で連載していた連作短篇が単行本で出る予定（東京創元社初の、再刊でない日本ＳＦ！）ですので、これと合わせて、スガヒロエの来し方行く末を楽しんでいただければ幸いです。

　今朝はそんなひどい宿酔いでもないな。昨夜の呑み会ではまず生ビールをジョッキで駆けつけ２杯、ほどよく全身にアルコールが染み渡ったところで腰すえて麦焼酎１本をあけ、さあて最後のお口なおしに、あれ、そのあと何呑んだんだっけか忘れた。よく記憶が飛ぶものだよなあ。じゃ今日はすこ～し抑えて缶ビール２本にバーボンをがぶがぶといこうか。

　てなこと書いていると窓の外、がたがたがたがたベランダに置いた水槽のなかで亀が騒いでおる。冬だというのに冬眠もせずにうるさいやつだな。いきなりサッシをがらがらあけるとしーんとなった。尻をこちらに向けてぴくりとも動かない。首と四肢と尻尾をだらーっと伸ばして沈んでいる。死んだふりか。じっと水槽を覗きこんで数分。寒風が顔に吹きつけて鼻水がたらーっと落ちる。しかしなんで死んだふりをせねばならんのだ。

　あ、わたしはいったいなにをやっているのか。鼻水をぬぐって窓を閉める。とたんにまたじたばた水槽を暴れまわる音。こいつ、いつか甲羅焼きにしてやる。それとも水槽にバーボンを注ぎこんでやろうか酔死したりして。でももったいないからそれだけはやめておこうたかが亀ではないかタイマン張ってどうする私は人間。

　気をとりなおして執筆を続けよう。

　何を書こうとしてたか忘れてしまったではないか。

　で、亀の話である（なんだよ）。古来、中国では亀は神聖な生き物とされていた。この宇宙は巨大な亀が支えているという神話があったような気もする。ほんとだったら甲羅焼きだの酔死だのと不敬のきわみだ。ひょいと窓の外に目をやると、うちの亀が水面から首を伸ばしてじっとこっちを見ている。思わず愛想笑いをしてしまった。

　ところで宇宙といえばＳＦである。門外漢のくせに偉そうだが、堀晃の『バビロニア・ウェーブ』はハードＳＦの傑作。なにしろアイデアが壮大だ。人類が結晶と化してゆくＪ・Ｇ・バラード『結晶世界』もそう。月面で宇宙服に包まれた死後５万年の遺体が見つかるジェイムズ・Ｐ・ホーガン『星を継ぐもの』もそう。宇宙船が亜光速でどこまでも暴走を続けるポール・アンダースン『タウ・ゼロ』もそうだ。センス・オブ・ワンダーだ。

　なにしろ『バビロニア・ウェーブ』では、太陽系の外縁部に巨大なレーザー光の束が銀河面を垂直に貫いている。むろん肉眼には見えない。直径は１２００万キロ。地球の直径が約１．２７万キロだから、まあ地球を横に１０００個ぐらい並べた太さということになる。想像もつかん。全長はというと５３８０光年。こっちは想像する気にならん。

　そのレーザー光束の名がバビロニア・ウェーブ。ここには無限のエネルギーが封じこめられている。やがてレーザー光の抽出に成功した人類は、エネルギー危機とは無縁の時代を迎えることになった。

　そしていま、バビロニア・ウェーブに隣接した宇宙基地ではある計画が極秘裏に進行していた。しかし実験はつぎつぎと事故に見舞われ、基地の要員は１人また１人と犠牲になってゆく。連続怪死事件？　まさか、いや、そもそもバビロニア・ウェーブとは何なのか？　なぜ存在するのか？　その起源は？　その正体は？……

　なんとまあ知的にスリリングな小説だろう。緻密なロジックに支えられたストイックかつ詩情さえ漂う作風。まさに著者独壇場のものだ。『太陽風交点』や『梅田地下オデッセイ』を夢中になって読んでいたころが懐かしい。そういえば『遺跡の声』も続いて創元ＳＦ文庫に入るとか。楽しみである。

　楽しみではあるが、ハードＳＦは歯ごたえがありすぎて非理系の脳味噌が疲れる。だったらこれはどうだ。ＳＦときたらやはりこれ、スペース・オペラ。田中芳樹の『銀河英雄伝説１　黎明篇』は波瀾万丈にして巻措く能わざる大河叙事詩だ。軍事ＳＦ（戦乱絵巻）に、権謀術数渦巻く政治（つまり人間）ドラマをからませたところがこのシリーズの醍醐味と言っていい。

　いまから１６００年ほどの遠未来（中未来か）、地球はすでに廃屋同然の星と化し、銀河系にあまねく進出した人類の命運は二大勢力が握っていた。かたや銀河帝国、こなた自由惑星同盟。その狭間にありながらフェザーン自治領が、莫大な富と強かな外交力をもって漁夫の利を狙っている。つまり三国鼎立だな。

　おまけに自治領を陰で操る、おっとこれは読んでのお楽しみだが、これはなんだ、中国は春秋時代の斉と楚と鄭（てい）と周の関係か。違うか。しかしなんだなあ『春秋左氏伝』は面白いなあ。紀元前７２０年ぐらいから２５０年間にわたる古代の国々の覇権争い、権力闘争を描いた史書だもんなあ。とっつきにくい人は安能努の『春秋戦国志』を読んでください。噛みくだいてあります。

　話を戻そう。英雄伝説だから当然ヒーローが出てくる。銀河帝国には軍神の申し子、常勝の天才ラインハルト。自由惑星同盟には戦争が嫌いな武将、不敗の魔術師ヤン。この若き２人の邂逅と知略を尽くした闘い、そして彼らを取り巻く人間たちの策謀と友情と愛のドラマが戦乱の銀河宇宙に繰り広げられる。早く２巻目を読みたいものだ。

　映画でスペース・オペラとくれば〈スター・ウォーズ〉サーガに止めをさす。『親指ウォーズ』（１９９９）はそのあまりのアホらしさに止めをさされてしまう。まあ親指だけ（足のも）使った人形劇で『スター・ウォーズ』のパロディをやっているのだが、まあなんというか、顔の表情は実写のパーツを合成してるのだが、まあ短いのでＤＶＤ借りて観てやってください。

　で、うっかり『親指タイタニック』（１９９９）も観てしまった。『親指フランケン』『親指ゴッドファーザー』『親指バットサム』『親指ブレアサム』なんてのもあるらしい。まあ、なんというか、観たくなってきたな。

　さてと、亀の水槽でも洗ってやるか。窓をあけると、今度は水槽の壁に貼りつくようにして立ちあがっている。空を眺めているのであろうか。声をかけてやろう。「お～い……」しまった。８年も飼っているのに名前をつけてなかった。

　まあ長生きしとくれよ。前にも書いたが、一緒に棺桶入って姿焼きになろうな。レアにしよかミディアムがいいかウェルダンは焼きすぎかな遺族の顔が見ものだなあ。見られんか。

　この作品の着想を得たのは1977年初夏のことです。構想を巡らしているうち、宇宙ＳＦとして、設定の大きさだけならちょっとした記録が狙えそうな気がしてきました。いずれは長編にと思いながら、一方で、基本的なアイデアだけは記録に残しておきたい気持ちも強くなりました。誰かに先行されるのではないか、特に未訳の海外作品が気になりました。

　そこでシリーズものの1篇として書いたのが〈ＳＦマガジン〉1977年10月号掲載の短篇「バビロニア・ウェーブ」です。

　この短篇は作品集に収めることのないまま、構想を改め、〈ＳＦアドベンチャー〉81年11月号から83年5月号まで連載しました。それが長篇版『バビロニア・ウェーブ』です。

　作者としてはそれなりに完結させたつもりでしたが、連載終了後、色々な疑問が発生し、数年間放置するかたちになってしまいました。この過程は、作者として詳述することではありませんが、色々な設定上の無理が解決できぬまま膨らんでいくような気分です。

　福江純さんを訪ねたのは88年5月のことです。少し前に出た福江さんの『降着円盤への招待』（講談社ブルーバックス）に大きな刺激を受け、また福江さんは石原藤夫氏主宰の〈ハードＳＦ研究所〉の有力メンバーでもあったからです。当時、大阪教育大・天王寺学舎にあった福江研究室を何度か訪ね、こちらの疑問に答えていただいた上、きわめて重要なヒントもいくつかいただきました。それらを生かしきれなかったのは作者の力不足です。

　こんな経過のあと、夏から秋にかけて加筆修正を行ない、なんとか完成したのが88年11月発行の本書『バビロニア・ウェーブ』です。

　なお、短篇「バビロニア・ウェーブ」は、その後『地球環』（ハルキ文庫／2000年）に収録されています。

　今回の文庫化にあたっては、表記上の訂正と細部の修正にとどめ、大幅な改稿は行っておりません。それを始めると、再び数々の「未解決問題」が浮上し、収拾がつかなくなるからです。まだ若かったから無理を通せた面も否定できません。

　こうした難題も含めて、今回も福江純さんに「解説」で助けていただき、さらに加藤直之さんにイラストで補強していただくかたちになりました。お礼申し上げます。